藤椅下的落叶与狗 第0316章 不一样的一天

第0316章不一样的一天(第1/2页)

后半夜，老李终于睡着了。

不是那种舒舒服服的沉睡，而是一种脱力后的半昏半厥。他歪在藤椅上，脑袋耷拉着，嘴巴微微张开，呼吸粗重而急促，像是在梦里也在和什么东西搏斗。搪瓷缸子不知什么时候倒了，凉茶洒了一地，在水泥地上洇出一小片深色的水渍。

照片还攥在他手里，捏得那样紧，指节都在发白。

阿黄守在藤椅旁边，一动不动。

它没有再叫。本能让它知道，这个时候，安静比什么都重要。但它也没有睡。耳朵竖着，眼睛睁着，每隔一会儿就把头凑到老李的胸口，去听那颗心脏的跳动声。那声音时快时慢，时重时轻，听得阿黄心惊肉跳。

在阿黄的记忆里，老李的心跳声应该是沉稳的，像远处河水的流动，规律的，让人安心的。可今夜，那心跳像是一台生了锈的旧机器，每跳一下，都让人担心会是最后一下。

凌晨三点，窗外起了风。

北边的天空，远远地滚过一声闷雷，像是老天爷在清嗓子。空气里突然多了一股子土腥味，还有雨水打在热地皮上蒸起来的燥气。阿黄吸了吸鼻子，它认得这味道——一场大雨就要来了。

果然，没过多久，第一滴雨就砸在了窗玻璃上。紧接着是第二滴、第三滴。然后，像是有人在天上掀翻了一个大盆，雨水哗啦啦地倾泻而下，打在屋檐上，打在窗台上，打在院子里的月季花上，噼里啪啦，响成了一片。

换作平常，阿黄最怕打雷。每次一打雷，它就会夹着尾巴钻进老李的被窝，把脑袋埋在老李的胳肢窝里，瑟瑟发抖。老李总是笑着骂它“没出息”，却会用粗糙的手捂住它的耳朵，嘴里还念叨：“不怕不怕，老天爷放屁呢。”

可今夜，阿黄没有躲。

它就坐在老李身边，任凭窗外的雷声一道接一道地炸响，任凭闪电把屋子照得一明一暗。它甚至抬起头，用一种近乎警戒的眼神盯着窗外，喉咙里压着低沉的呜咽，像是在警告那个叫做“老天爷”的家伙：别吵，他在睡觉。

雨越下越大，房间里的凉意也越来越重。

阿黄注意到，老李开始发抖了。他的身体在藤椅上缩成了一团，牙齿磕得咯咯响。可他的额头，却冒出了一层细密的汗珠，在闪电的照耀下，闪着惨白的光。

阿黄急了。它跑进卧室，用嘴拖来老李的外套。那是一件洗得泛白的蓝色中山装，袖口磨破了，领子也起了毛边，却带着最浓郁的、属于老李的味道——烟草味、铁锈味、汗味，还有一点点樟脑丸的味道。它咬着外套，费力地把它盖在老李身上。衣服滑下来，它就用鼻子拱上去；又滑下来，它又拱上去。来来回回折腾了四五次，才勉强把外套搭在了老李的胸口。

然后，它把自己也贴了上去。

它蜷缩在老李的脚边，把自己温热的肚皮，紧紧贴在老李冰凉的小腿上。雨水打湿了它的尾巴，它也不理会。雷声震得它的耳朵发疼，它也只是把脑袋往老李的腿缝里又拱了拱。

那一夜，阿黄没有再合眼。

天快亮的时候，雨才渐渐小了。

老李是在一阵茉莉花的香气里醒来的。

确切地说，他是在一阵狗叫声和茉莉花香气里醒来的。阿黄的叫声，是他每天早晨的闹钟。但这天早上的叫声，和往常不太一样。往常是那种清脆的、带着期待的“汪汪”，“快起来快起来我要撒尿快起来”，像个等不及的小闹钟。今天却是低沉的、试探性的“呜汪”，像是怕吵醒他，又想确认他是不是还活着。

老李艰难地睁开眼，眼皮像是被人缝了一半，沉得抬不起来。他花了很久才认清楚，自己还在藤椅上，身上搭着外套，脚边蜷着阿黄。阿黄的脑袋搭在他的膝盖上，一双乌溜溜的眼睛正一眨不眨地盯着他，里面写满了担忧。

见他醒了，阿黄的尾巴立刻摇了起来。那尾巴打在藤椅腿上，发出啪嗒啪嗒的声音，在这寂静的清晨里，格外清晰。

“行了行了，别敲了。”老李的声音，嘶哑得像一面破了洞的锣。他试着动了动脖子，一阵酸痛袭来，让他倒吸了一口凉气。在藤椅上睡一夜，这把老骨头算是遭老罪了。

他低头，看到了手里的照片。

秀兰还在冲他笑，笑得那样好看，那样明亮。那张脸，还是他记忆里的模样，年轻，鲜活，带着油菜花的灿烂。老李怔怔地看了一会儿，然后慢慢地把照片翻过来，背面朝上，小心翼翼放回了相册里。

他不想让秀兰看见自己现在这副模样。

做完这一切，他才闻到那股茉莉花香。他循着香味转过头，看见窗台上多了一盆茉莉花。

那花盆他认得，是隔壁王素芬的。王素芬是个热心肠的老太太，守了二十年的寡，平日里就好侍弄些花花草草。她家的窗台上摆满了各种盆盆罐罐，月季、吊兰、虎皮兰、太阳花，一年四季都有看头。前些日子她还在院子里种了两棵丝瓜，藤蔓顺着竹竿爬得老高，黄花开了又落，落了又开。这盆茉莉，怕是她养得最好的一盆了，枝繁叶茂，白花点点，香气能飘出半条巷子。

花盆下压着一张纸条。老李凑过去，眯着眼辨认了半天。

“老李：听见你昨晚咳得厉害。这茉莉给你放窗台上，能润润空气，闻着也好受些。要是不舒服别硬扛，让建国送你去医院。底下压了两包板蓝根，先喝着。”

字歪歪扭扭的，一看就是用心写的。纸条下面，果然压着两包板蓝根。

老李看着那纸条，看着那茉莉花，看着那两包板蓝根，心里头像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己对着空屋子，不知道该对谁说。

最后，他对着那盆茉莉，轻轻说了句：“让你费心了。”

他站起来，骨头咯吱咯吱响了一通，像是在抗议昨夜的虐待。他把阿黄的外套捡起来，想抖一抖叠好，却发现自己一点力气都使不上。只好就那么搭在椅背上，等缓过劲来再说。

阿黄已经迫不及待地跑到门口了。它在门口转着圈，尾巴摇得像个螺旋桨，嘴里发出催促的呜呜声。它在等每天早晨的固定节目——去护城河边溜达一圈。

那是阿黄一天里最快乐的时候。护城河边有各种各样的气味，有青草的味道，有河水的气息，有其他狗子留下的记号。它可以在草地上撒欢打滚，可以追着一只蝴蝶跑出半里地，可以遇到王大妈家的柯基、赵大爷家的泰迪，然后像模像样地打几声招呼。最重要的是，那是它和老李的二人世界，没有病痛，没有咳嗽，只有晨光和清风。

老李看着阿黄那副急不可耐的样子，嘴角扯出一个虚弱的笑。

“等等，让我先……”他想说“让我先去趟厕所”，可话还没说完，一阵眩晕袭来，他不得不扶住门框，才没倒下去。

眼前黑了一瞬，又亮起来。耳朵里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在脑袋里开会。

阿黄的尾巴不摇了。它安静下来，仰头看着老李，眼睛里是它自己都意识不到的紧张。

“没事。”老李深吸一口气，稳了稳身形，“就是起猛了。”

他慢慢挪到厕所，关了门。

阿黄守在厕所门口，耳朵贴着门缝，听着里面的动静。它听见水龙头哗哗响了一阵，听见老李在咳嗽，但那咳嗽声像是被毛巾捂着，闷闷的，压抑的。它听见老李在刷牙，牙刷在牙齿上来来回回的声音。然后，它听见了一声极轻极轻的叹息，轻到像是从牙缝里漏出来的，可那叹息里的疲惫，重得像一块石头。

过了很久，老李才出来。他换了件干净的汗衫，洗了把脸，头发也蘸水捋了捋，看起来精神了一些。可阿黄看得出来，那精神是表面的。老李的脚步是飘的，眼睛里的光是散的。

“走吧。”老李拿起钥匙，打开了门。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0316章不一样的一天(第2/2页)

门一开，雨后的清凉气息扑面而来。巷子里湿漉漉的，青石板路面上积着几个小水坑，映着清晨灰蒙蒙的天空。墙角的苔藓喝饱了水，绿得发亮。不知谁家的猫翘着尾巴从墙头走过，留下一串潮湿的脚印。

阿黄抢先冲出门外，在前面的水坑里踩了一脚，溅起一小片水花。它回头看看老李，尾巴摇得欢实，像是在说：快看快看，这水坑多好玩！

老李却没看它。他正扶着门框，慢慢地、一步一步地走下台阶。平日里三步两步就能跨完的台阶，今天竟然走得如此艰难。每下一级台阶，他都要停顿一下，像是在确认脚下的路还在。

阿黄收起了玩闹的心思。它跑回老李身边，紧贴着他的腿，一步一步地陪着他走。它的步子是轻快的，却故意放得很慢很慢，慢到和老李同一个节奏。

一人一狗，慢慢悠悠地走在清晨的巷子里。

巷子两旁的屋檐还在滴水，滴滴答答，像一支节奏缓慢的曲子。东边天空的乌云还没散尽，但缝隙里已经透出了一丝亮光，照在湿漉漉的青石板上，泛着淡淡的金色。

他们走到巷口的时候，遇到了早起遛弯的赵大爷。

赵大爷快八十了，背比老李还驼，走路拄着根竹竿当拐杖。他眼神不大好，凑得很近了才认出老李，嗓门倒是大得很：“哟，老李！这么早就出来啦？昨晚上咳得可真够吓人的，我在隔壁都听见了。没事吧你？”

“没事。”老李摆摆手，“就是着了点凉。”

“着了凉可不是小事。”赵大爷一边说，一边拿竹竿敲了敲地面，“我们这把年纪，小病小灾的可不能硬扛。我去年着了凉，硬扛了一个礼拜，最后扛成了肺炎，在医院里躺了半个月。要我说，你还是去卫生所看看。”

“知道了。”老李应了一声，语气淡淡的。

他低下头，看着跟在脚边的阿黄。阿黄正仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像是也在说：听见没有，人家让你去看病呢。

老李没接它的眼神，继续往前走。

护城河边比往常安静。大概是刚下过雨的缘故，平日里晨练的老头老太太少了一大半。河面上升着一层薄薄的雾气，白茫茫的，把对岸的楼房遮得影影绰绰。岸边的垂柳被雨水洗得青翠欲滴，柳梢在水面上轻轻点着，荡出一圈一圈的涟漪。

阿黄在草地上跑了一会儿，鼻子贴着地面，这里闻闻，那里嗅嗅。它在研究昨夜的雨留下了什么新鲜的气味。泥土的味道比往常更浓，还有被雨水打落的树叶散发的清香。它找到了一支被雨水打折的蒲公英，黄色的花沾满了水珠，看起来可怜巴巴的。它友好地凑过去闻了闻，打了个喷嚏。

然后它发现，老李没有跟上。

平时老李会沿着河岸慢慢走，走到第三棵柳树的位置停下来，坐在那条石椅上歇歇脚。石椅旁边有个垃圾桶，阿黄每次都要围着垃圾桶研究一番，看看今天有没有什么新发现。虽然老李从来不让它翻垃圾桶，但闻一闻总还是可以的。

可今天，老李才走到第一棵柳树的位置，就停住了。

不是不想走了，是走不动了。

他扶着柳树粗糙的树干，喘着粗气。那呼吸声，像是在拉一只破旧的、漏风的风箱，嘶啦嘶啦的，听得人心里发毛。他闭着眼，额头上又渗出了汗珠，脸色白得像一张纸。那只扶着树干的手，青筋突起，关节泛着白。

阿黄立刻跑了回来。它先是绕着老李的腿转了两圈，然后用脑袋拱了拱他的小腿，嘴里发出呜呜的声音。它不懂什么叫“心有余而力不足”，它只知道，老李的状态很不对劲。

“歇会儿，就歇会儿。”老李的声音很轻，轻得像是自言自语。

他靠着树干站了很久，久到一个晨跑的小伙子从他身边跑过去又跑回来。小伙子耳朵里塞着耳机，脚步轻快得像踩着弹簧，经过的时候带起一阵风，吹动了几片柳叶。那小伙子用奇怪的眼神瞥了老李一眼，加速跑开了。

老李看着那小伙子的背影，眼神里有一瞬间的恍惚。他想，自己年轻的时候，大概也是这样的吧。穿着工装裤，蹬着二八大杠，车后座带着秀兰，在厂区里骑得飞快。秀兰坐在后面，一只手抓着他的衣角，另一只手按着被风吹乱的碎花裙，咯咯地笑，笑声清脆得像铃铛。

那是什么时候的事来着？

三十年？还是四十年？

久得他都快记不清了。

阿黄不知道老李在想什么，但它能感觉到主人身体里正在发生一种它无法理解的变化。那是一种气味的变化。老李身上的味道一向是稳定的——烟草、铁锈、汗味、樟脑丸。可今天，在这些熟悉的味道底下，多了一丝陌生的气息。那气息有点发甜，有点发腻，像是……像是……

阿黄不知道该怎么形容。

如果它读过人类的书，它会知道那个词叫做“衰败”。

他们在护城河边待了不到二十分钟就打道回府了。这是有史以来最短的一次晨间散步。阿黄没有撒泼打滚地表示不满，它只是安静地走在老李身边，偶尔抬头看他一眼。

回到家，老李没有像往常一样去厨房热粥。他直接坐回了藤椅上，仰着头，闭着眼，胸口剧烈地起伏着。那件搭在椅背上的中山装，不知什么时候又滑到了地上。阿黄把它叼起来，放在老李腿上。老李没反应，好像连睁眼的力气都没有了。

墙角的空调还开着，白白吹了一夜的凉风。阿黄走过去，对着那个白色的盒子低低地咆哮了一声。它讨厌这个东西，讨厌它吹出来的那种空无一物的风。

太阳渐渐升高，阳光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑。隔壁王素芬家的收音机又响了，放着咿咿呀呀的戏曲，一个女声婉转地唱着阿黄听不懂的故事。厨房的水龙头大概没关紧，隔一阵子就落下一滴水，滴答，滴答，像一只缓慢的钟。

阿黄去厨房转了一圈。它的水盆快见底了，可它没有喝。饭盆里还剩着昨晚的米粥，已经干成了一层薄膜，它也没有动。它只是站在那里，竖起耳朵听着客厅的动静。

客厅里，那钟走得缓慢而均匀。阿黄习惯了在这种声音里入睡，它曾经觉得这是世界上最让人安心的声音。可现在，这声音像是一根细线，一点一点地勒紧它的心脏。

它走回客厅，发现老李已经睁开了眼睛，正直愣愣地看着天花板。

“阿黄。”老李突然开口了。

阿黄的耳朵唰地竖了起来。这是今天早上，老李第一次主动叫它的名字。

“过来。”

阿黄立刻跑过去，把脑袋搁在藤椅的扶手上，离老李的手只有一寸的距离。

老李的手，慢慢地、慢慢地抬起来，落在了它的头顶。

那手没有像往常一样挠它的脑门，没有顺着它的脖颈往下摸。它只是那么搭着，轻飘飘的，像是搁了一片树叶。

“要是没有你……”老李的声音又哑又低，像是从嗓子眼里挤出来的，“我这把老骨头，可怎么办呐。”

阿黄愣住了。它的尾巴不知不觉停止了摇动。

它看着老李，看着这个给它吃、给它住、在雨夜里把它从垃圾桶旁边抱回家的老人。

它没有出声，只是舔了舔老李的手指。那手指冰凉，带着淡淡的咸味。

老李没有再说话。他保持着仰面朝天的姿势，闭上了眼睛。那只搭在阿黄头顶的手，始终没有移开。阿黄于是就一直保持着那个姿势，不敢动弹。它害怕自己一动，那只手就会掉下去，再也没有力气抬起来。

墙上的钟还在走。厨房的水还在滴。窗台上的茉莉花，静静地散发着一缕幽香。

这个早晨，没有人喝粥。