藤椅下的落叶与狗 第0321章那天傍晚，阿黄趴在院门口

第0321章那天傍晚，阿黄趴在院门口(第1/2页)

那天傍晚，阿黄趴在院门口的青石板上，脑袋枕着前爪，耳朵却一直竖着。

它已经学会分辨巷子里的每一种声音。隔壁王婶的电瓶车刹车片磨得有些刺耳，收废品的三轮车链条缺油总是嘎吱作响，楼上小张家孩子放学回来会一路踢着石子跑。这些声音从巷口传进来，阿黄的耳朵会轻轻转动一下，然后又放平，继续等。

它在等一个不一样的脚步声。

老李的脚步声很特别。他左腿年轻时在厂里被钢板砸过，走起路来右脚踏得实，左脚要慢半拍，布鞋底擦着水泥地面，拖着一声轻轻的“沙——”。这个声音从巷口响起来的时候，阿黄的尾巴就会像装了发条一样自己摇起来，整个屁股跟着扭，四只爪子原地踩着小碎步，喉咙里发出细细的哼哼声。

可今天这个声音一直没有来。

太阳从西边的楼顶滑下去了，巷子里的光线一寸一寸地暗下去。王婶的电瓶车回来了，收废品的空车走了，小张家的孩子已经被喊回去吃了晚饭。巷口的梧桐树被晚风吹得沙沙响，落叶打着旋飘下来，有一片落在阿黄的背上，它抖了抖毛，那片叶子又掉回地上。

阿黄站起来，在青石板上转了两圈，重新趴下。

它回想起老李出门时的样子。午饭过后，老李坐在藤椅上喝了一杯茶，然后换上了那件洗得发白的灰色夹克。这件衣服阿黄认识，每次老李穿这件衣服，就是要出去“办事”。办事的时候不能带阿黄，阿黄早就知道了。但每次老李都会蹲下来，用粗糙的手掌揉揉它的脑袋，说一句“阿黄乖，守家，一会儿就回来”。

今天老李也是这么说的。他蹲下来的时候膝盖咔嚓响了一声，身子晃了一下才稳住，手掌在阿黄头顶揉了揉，力度比平时轻了很多。阿黄抬头看他的脸，老李的脸色不太好看，嘴唇有些发白，眼角那两道深深的纹路里像是藏着什么东西。阿黄舔了舔他的手指，老李的手上有淡淡的肥皂味，还有一点药味。

“守家。”老李说完这两个字，直起身子，手在膝盖上撑了一下才站起来。他走到门口又回头看了一眼，目光从阿黄身上扫过，又扫过院子里那棵石榴树，扫过晾衣绳上还在滴水的毛巾，最后落在堂屋门口那把藤椅上。

那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得油亮，坐垫上有个凹陷的坑，刚好能装下一个瘦削的屁股。夏天的时候老李喜欢坐在上面乘凉，阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来，刚好能摸到阿黄的耳朵。他一下一下地摸着，有时候会忽然开口说话，说的都是阿黄听不懂的事情——“那年厂里评先进”“你王叔家的儿子考上了大学”“今天菜场的排骨比昨天贵了五毛”。阿黄听不懂这些，但它知道老李在跟它说话，它就把下巴搁在老李的脚背上，尾巴在地上慢慢扫。

老李收回目光，轻轻叹了口气，拉开门走了出去。

阿黄跟在后面，在门槛里面停住了。它记得“守家”的意思。它看着老李的背影慢慢走远——他今天走得更慢了，右脚的步子也不那么稳了，左脚拖得比以前更长，布鞋底擦着地面的声音像是一声接一声的叹息。在巷子拐角的地方，老李停下来扶了一下墙，肩膀微微弓着，像是在喘气。阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽，但它没有追出去。

“守家。”它在心里又念了一遍这个词。

然后老李拐过巷口，灰色的背影消失在梧桐树后面。

那是阿黄最后一次看见老李站着走路的样子。

现在天已经快黑了，巷口的灯亮了一盏，昏黄的光照着一小片地面，飞虫在光里乱撞。阿黄从青石板上站起来，走到门槛边趴下，鼻子凑近门缝，用力嗅了嗅。

门外有无数种气味。隔壁王婶倒掉的洗菜水带着泥土的腥气，巷口垃圾桶旁边有半根火腿肠的塑料包装被风吹过来的油香，梧桐树下的泥土里藏着前两天下雨积攒的潮气。阿黄从这些气味里仔细分辨着老李的味道——那种混合着肥皂、烟草和淡淡药味的气息，它这辈子都不会认错。

可今天那股味道已经很淡了，像是被风吹散了一样。

阿黄把鼻子从门缝底下抽回来，前爪交叠着放好，继续等。

它想起第一次见到老李的那个冬天。

那时候它还很小，小到能把自己整个蜷在一个破鞋盒里。它不知道自己的妈妈是谁，只记得冷。冬天是它记忆里最早的东西——那种冷从脚底钻进骨头，从风里扎进皮毛，从空荡荡的肚子里往外翻。它在一条巷子里找了很久才找到一个垃圾桶，桶边倒着半碗已经结成冰碴的剩饭。它用舌头去舔，舌尖被冰粘了一下，疼得它缩回来，又忍不住再凑上去。

就是在那个垃圾桶旁边，一双穿着解放鞋的脚停在了它面前。

它当时很害怕。它遇到过太多双脚了，有的会绕开，有的会踢过来，有的会在它身边站一会儿然后走掉。它缩起身子，把脑袋埋在前腿中间，等着那双脚做决定。

那双脚站了很久。久到它忍不住偷偷抬起眼睛看了一眼——一个瘦高的人正低头看它。阳光从他背后照过来，脸藏在阴影里，看不清表情，但那双眼睛里有什么东西让阿黄觉得不那么冷了。

然后那个人蹲下来，从口袋里掏出一个塑料袋，解开，里面是半个馒头。他把馒头掰碎了放在手心里，把手伸过来。

“吃吧。”他的声音不高，粗粗的，像是很久没跟人说过话。

阿黄犹豫了很久。那个人的手很大，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍，虎口有一道老茧。这只手就那样摊开在它面前，一动不动，等它。

馒头很干，但阿黄连吞带咽地吃完了。它吃的时候那个人的另一只手慢慢伸过来，试探着摸了摸它的背。那只手很粗糙，但动作轻得像是怕把它碰碎。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0321章那天傍晚，阿黄趴在院门口(第2/2页)

“小东西，”那个人说，“跟我回家吧。”

他把阿黄揣在怀里带回去的。他的棉袄里面很暖和，有股烟草和铁锈的味道，阿黄缩在里面，第一次没有发抖。到了家他把阿黄放在炉子旁边，用旧毛巾给它铺了个窝，又从锅里舀了半碗热粥放在地上。

“喝吧，”他蹲在旁边看它，“慢点，烫。”

阿黄把整个脸埋进碗里，粥的热气扑在脸上，稠稠的米汤流进肚子，那股暖意从胃里往外扩散，一直漫到耳朵尖和尾巴梢。它喝完抬起头，那个人正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，露出一口不太整齐的牙。

“行，就叫你阿黄吧。”

从那以后，这个院子里就有了阿黄的位置。

炉子旁边的旧毛巾是它的床，墙角那个豁了边的搪瓷盆是它的饭碗。老李吃饭的时候会分它一半——粥里最稠的那几勺舀进搪瓷盆，面条里的肉末挑出来搁在它碗里，吃馒头的时候掰一块手心里攥热了再递给它。阿黄不知道什么叫“好日子”，但它知道自己的肚子再也没有空过，身上的毛慢慢长厚了，跑起来有劲了，看见老李的时候尾巴能摇成一个圈。

它很快就学会了老李的生活节奏。早上老李咳嗽几声它就醒了，摇着尾巴去床边拱他的手。老李穿衣服的时候它就在旁边转圈，然后跟着去厨房，看老李生炉子烧水。炉火映在老李脸上，把那些皱纹照得更深了，阿黄有时候会趴在他脚边打盹，被老李的脚轻轻蹭一下才翻个身。

上午老李会去菜场，阿黄就送他到巷口，然后自己回来，趴在门口等着。它知道菜场不能去，因为卖肉的老刘拿着刀的时候看见狗会吼。等老李拎着菜回来的时候，阿黄远远就能闻到他手上多出来的鱼腥味或是豆腐的豆香，知道今天的饭桌上会有什么。

下午是藤椅时间。天好的时候老李把藤椅搬到院子里，泡一缸茶，能坐一下午。阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来摸它的耳朵，一下一下的。有时候老李会拿出一个铁盒子，里面装着一些旧东西，有一张发黄的照片他看得最久，照片上是个梳着麻花辫的女人。老李看照片的时候不说话，手指在照片上轻轻摩挲，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西，像是很深很深的水。

这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。

“还是你懂，是吧阿黄。”

阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到——老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。

它发现这样做能让老李的味道变回去，变回那种混合着烟草和肥皂的、暖烘烘的味道。

这就是阿黄的工作。它没有名字之前不知道自己应该做什么，有了名字之后它慢慢明白了——老李给了它名字、吃食和睡觉的地方，它就要帮老李把那种湿树叶的味道赶走。这个交换在它心里不需要解释，就像太阳落山之后天就会黑一样理所当然。

天已经彻底黑透了。

阿黄趴在门缝边，耳朵贴着地面，听着外面的动静。巷子里安静下来了，连野猫翻垃圾桶的声音都停了，只剩下远处偶尔路过的汽车声，闷闷地滚过去。屋里的炉火早就灭了，凉意从地砖缝里往上渗，阿黄的肚皮毛上沾了一层冷气，但它没有动。

它不敢动，怕错过老李的脚步声。

老李从来没有这么晚还不回来过。阿黄的脑子里没有“担心”这个词，但它的身体感觉到了——胸口闷闷的，尾巴不想摇，耳朵不停地转却捕捉不到想听的那个声音，肚子里明明饿了却不想吃东西。它在门槛和藤椅之间来回走了好几趟，最后叼起藤椅下面的一片枯树叶，放回老李常坐的那个位置。

那片落叶是老李出门前从石榴树上掉下来的，被风吹到藤椅底下。阿黄把叶子叼过来，放在坐垫上凹陷的那个坑里，然后用鼻子轻轻拱了一下。叶子没什么特别，干干的，边缘卷起来，一碰就碎。但阿黄觉得那个坑应该被填上，因为老李每次坐下来的时候那个坑都会被填上。

它重新趴回门边，把下巴搁在门槛上。

夜深了，月亮从云后面露出一半，把院子里石榴树的影子拉得老长，正好斜在藤椅上，像有人坐在那里一样。阿黄眯起眼睛看了一会儿，尾巴轻轻摇了摇，又停住了。

不是他。影子是影子，老李是老李。

阿黄的眼皮开始打架。它不想睡，但困意像潮水一样漫上来。它把耳朵贴着门缝，想着就这样听着，老李的脚步声响起来它马上就能醒。

意识模糊的时候，它好像又闻到了那股熟悉的味道。烟草、肥皂、还有一点铁锈。它想摇尾巴，但身子太重了，尾巴只动了动就停住了。

恍惚中有人蹲下来摸它的头。那只手很粗糙，虎口有老茧，动作轻得像怕把它碰碎。一个声音从很远的地方传过来，带着炉火的暖意——

“小东西，跟我回家吧。”

阿黄的尾巴在睡梦中轻轻摇了摇。门缝外面的巷子空无一人，梧桐树叶沙沙地响，像是有人在叹气。

又一阵风吹过，藤椅上那片枯叶被卷起来，打了个旋，落在阿黄身边。