藤椅下的落叶与狗 第0355章 空屋记

第0355章空屋记(第1/2页)

门锁转了最后一圈。

“咔哒。”

声音很轻，像一根细线断了。阿黄听懂了这个声音。这是“不许进”和“不许出”的声音。它后退了半步，脊背抵住了冰冷的鞋柜。屋里那股熟悉的味道还在，烟草味混着铁锈味，还有老李身上那股说不清的、像旧棉絮一样的汗味。但现在，这味道里掺进了一样东西——恐惧。恐惧是没有声音的，但它像凉水一样，从地砖上渗上来，沿着爪子，一直凉到心里。

老李不在里面了。

救护车的红灯转了一圈，把他带走了。阿黄追到楼梯口，被邻居王姨死死拽住。她的力气突然变得很大，声音也变了调，不再是平时那个会偷偷塞给它半块馒头的中年妇女。她说：“阿黄，别追了，你老李叔……去医院了。”

医院。阿黄知道这个词。上一次老李去“医院”，回来时瘦了一大圈，咳嗽的声音像破锣，手里还多了一个棕色的玻璃药瓶。他坐在那把藤椅上，对着窗外的夕阳发呆，摸它的头，手抖得厉害。

这一次，他连摸它的力气都没有了。他被两个穿着白衣服的人抬上担架时，眼睛是闭着的，嘴巴微微张着，像睡着了，又像有话要说。阿黄想凑过去闻闻他的气息，却被王姨拦住了。它看见老李的手垂在担架边，随着车子启动轻轻晃动，那根它熟悉得能摸出茧子的食指，指节处有一道白色的疤——那是很多年前，在工厂里被机器轧伤留下的。阿黄记得，它小时候最爱啃那道疤，老李就会笑着用另一只手点它的鼻子：“属狗的，就爱啃骨头。”

现在，那根手指不动了。

屋里静得可怕。

阿黄从门边慢慢挪开。它的爪子踩在老李擦得锃亮的地板上，留下一个个湿漉漉的梅花印。它不饿，一点也不饿。王姨刚才在门外放了一碗冒着热气的饭，有肉香，可它闻都不想闻。它的胃里像堵了一块石头，又沉又冷。它走到厨房，那个它和老李每天早晨都要待一会儿的地方。蓝色的搪瓷饭碗空着，倒扣在案板旁边。老李习惯在吃完最后一口粥后，把碗这样放着，说这样干得快，不长霉。

它用鼻子把碗拱正。碗沿磕在案板上，发出“当”的一声轻响。在过去，这声音会引来老李的呵斥：“轻点，难道要-造-反-啊？”然后他会用那把豁了口的木勺，敲敲它的脑门。

没有呵斥。

只有寂静。

它走到卧室。床铺整理得一丝不苟，被子叠成方方正正的豆腐块，那是老李当了半辈子工人养成的习惯。枕头上有一个浅浅的凹痕，还残留着一点体温的余烬。阿黄跳上床，没有像往常那样霸道地把身体摊开，而是小心翼翼地蜷缩进那个凹痕里。那里有老李的味道，最浓。它把下巴搁在枕头上，闭上眼睛。它试着去想老李的样子，可脑子里一片空白，只有那“咔哒”一声，和担架轮子滚远的声音。

天快黑的时候，它下了床。它不能睡在主人的床上，这是规矩。它走到客厅，那里有一把藤椅。那是老李的王国。他每天大部分时间都坐在这里，看报纸，抽烟，咳嗽，或者什么都不做，只是看着窗外那棵老槐树发呆。阿黄总是趴在他脚边，听他脚后跟蹭着地面的沙沙声。有时候他看得入神，忘了摸它，阿黄就会用鼻子拱拱他的裤腿，提醒他：“我在这儿呢。”

现在，藤椅空着。

阿黄绕着藤椅走了三圈。藤条磨得光滑温润，扶手的地方尤其亮，那是老李的手掌常年摩挲的结果。它跳上旁边的矮凳，再跳上藤椅。椅子发出熟悉的“咯吱”声，像是老李在叹气。它没有躺下，只是把两条前腿搭在扶手上，像一尊安静的雕像。从这个高度，它能看到整个房间，也能看到门口。

它在等。

等钥匙插进锁孔的金属摩擦声。

等门被推开时带进来的一股凉风。

等老李那双旧棉拖鞋“踢踏、踢踏”地走过来。

等他弯下腰，粗糙的手掌揉乱它的毛，说：“乖，阿黄，等急了吧。”

一分钟。

十分钟。

一小时。

天彻底黑了。楼道的感应灯偶尔亮一下，透过门上的猫眼，在天花板上投下一个圆圆的、昏黄的光斑。有脚步声上楼，很重，不是老李的。老李的脚步声是拖着的，慢悠悠的，中间总要夹着一两声压抑的咳嗽。这个脚步声很急，很响，停在隔壁邻居家门口，钥匙响，门开了，又关上。

不是他。

阿黄从藤椅上下来。它的腿有点麻。它走到门口，把鼻子贴在门缝上。那里有一丝缝隙，能透进楼道里微弱的光，也能闻到外面世界的味道——别人的饭菜香，别人家的香水味，还有灰尘和潮湿水泥的味道。它用力吸了吸，没有老李的味道。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0355章空屋记(第2/2页)

第二天，太阳升起来了。光线从窗帘的缝隙里钻进来，变成一道一道的，里面飞舞着无数的尘埃。阿黄一夜没合眼，它守在门口，耳朵竖得笔直。它听见楼上楼下的人们出门、关门、说话、笑。这个世界照常在运转，只有它和这间屋子，被按下了暂停键。

王姨又来了。这次她带着一串钥匙，还有另一个男人。她在门外说：“就是这户，老头子叫李卫国，独居，就一条狗。唉，走得急，也不知道还能不能找着亲戚。”

那个男人说：“先看看狗吧，别饿死了。怪可怜的。”

钥匙在锁孔里转动。阿黄浑身的毛都竖了起来。它向后退，喉咙里发出低沉的警告声。门开了，王姨和那个男人探进头来。王姨手里端着新的饭，还是热的。

“阿黄，”王姨的声音放得很软，“来，吃饭了。”

阿黄退到沙发后面，死死盯着他们。它不认识这个男人。老李没说过可以让他们进来。它的牙齿露了出来，不是凶，是害怕。它怕他们进来，把老李的味道弄乱了，把他的东西拿走。

“你看它，多通人性。”王姨对男人说，“估计是不让我们碰老李的东西。”

“行，我们先把吃的放下，别逼它。饿了自然会吃。”男人把饭放在门口，两人又退了出去，轻轻带上了门。

又是“咔哒”一声。

阿黄等到脚步声彻底消失，才从沙发后出来。它没有碰那碗饭。它走到窗边。窗帘是拉上的，只留了一条缝。它用爪子小心地拨开窗帘一角。楼下，救护车停过的地方，现在空着。一辆自行车骑过去，一个小孩跑过去，一切都和昨天一样，又好像什么都变了。

它开始感到口渴。喉咙里像着了火。它走到厨房，水盆里只剩半盆浑水。它舔了几口，不解渴。它用爪子去够水龙头，够不着。它跳上灶台，鼻子到处乱嗅。它碰倒了一个碗，碗掉在地上，摔得粉碎。巨大的响声在空屋里回荡，吓得它自己一哆嗦。它跳下灶台，躲到餐桌底下，心脏“怦怦”狂跳。

过去，这种声音一定会引来老李的责骂，或者至少是疑惑的询问：“搞什么名堂？”然后他会过来收拾碎片，嘴里念叨着“败家玩意儿”。

现在，只有碎片，静静地躺在地上，像一朵破碎的花。

它从桌下出来，慢慢走到那些碎片旁边。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰最大的一块。冰凉的瓷片上映出它模糊的眼睛，里面有困惑，还有深深的、无法理解的悲伤。它没有舔舐那些碎片，也没有试图去修补。它只是看着，看了很久。

然后，它做了一件它从未做过的事。

它走到客厅那把藤椅旁，用嘴叼起老李平时盖在腿上的那条旧毯子的一角，轻轻拉扯，直到毯子掉在了地上。它把毯子拖到角落里，铺好，然后蜷缩进去。毯子上全是老李的味道，浓得让它头晕。它把脑袋埋进毯子里，仿佛这样就能把整个世界隔绝在外。

时间在空屋里变得很慢很慢。太阳从东边的窗户移到西边的窗户，光影在墙上爬行。阿黄大部分时间都睡着，或者在半梦半醒之间。它梦见老李回来了。他坐在藤椅上，笑着对它招手：“阿黄，过来。”它拼命跑过去，却怎么也跑不到他身边。老李的身影越来越淡，最后变成了窗外的那棵老槐树。

它惊醒过来。屋里是浓得化不开的黑暗。它的肚子饿得一阵阵抽搐，喉咙干得像要冒烟。它终于站起身，走到厨房。它没有去碰王姨送来的那碗已经变冷变硬的饭，而是走向了那个碎掉的碗。它伸出舌头，开始舔舐地上的瓷片。瓷片很锋利，划破了它的舌头，咸腥的血味在口腔里弥漫开来。但它不在乎。它在舔舐那上面残留的一点点粥的痕迹，一点点老李手指碰过的地方留下的味道。

那是它和这个世界唯一的联系了。

第三天，第四天……日子开始模糊。阿黄的身体越来越虚弱。它不再守在门口，也不再跳上藤椅。它就趴在那个角落里，趴在老李的毯子上。它把捡回来的落叶一片一片地堆在毯子周围，像筑起一道小小的围墙。它偶尔会抬起头，看看门口，看看藤椅，然后很快又低下头，把鼻子更深地埋进毯子里。

它不再做梦了。

它只是在等。

等着那个“咔哒”声响起，等着那扇门打开，等着那个熟悉的声音说：“阿黄，我回来了。”

哪怕等到天荒地老，它也会等下去。因为这是老李的家，也是它的家。只要它不走，老李就总会回来的。

窗外的雪，还在下。