藤椅下的落叶与狗 第0385章 阿黄的漫长一日

第0385章阿黄的漫长一日(第1/2页)

天亮得比平时晚。

阿黄趴在藤椅旁边的旧棉垫上，两只前爪伸直了搭在脑袋前面，耳朵贴着地面。它早就醒了——每天天还没亮的时候它就会醒，这是骨子里的习惯，流浪的时候学的。那时候睡在垃圾桶后面或者桥洞底下，天不亮就得挪窝，不然清洁工的扫帚会打到身上来。

它抬起头，抖了抖耳朵，听见窗外的鸟叫了一声就停了。

老李还睡着。他昨晚没有上床，就歪在藤椅上过了一整夜。身上的毛毯滑下来一半，搭在膝盖上，另一半垂在地上，被阿黄压住了一个角。他的嘴巴微微张着，呼吸从喉咙里经过，发出一种干燥的、断断续续的声音，像风吹过干枯的玉米秆。

阿黄站起来，前爪往下压、屁股撅高，伸了一个长长的懒腰。它抖了抖全身的毛，走过去把鼻子凑到老李垂下来的手背上，轻轻嗅了一下。

凉的。

阿黄伸出舌头舔了舔那只手。手背上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管，舔上去有一点咸，还有昨晚残留的烟草味。老李的手指动了一下，但没有醒。

阿黄退后一步，坐在地上，仰头看着藤椅里的老李。

它不知道今天有什么不一样，但它感觉到了。老李平时天不亮就会醒，醒了第一件事就是咳嗽几声，然后拍拍阿黄的脑袋说“走，出去”。然后一人一狗穿过巷子去护城河边，老李蹲在堤上抽第一根烟，阿黄在草丛里追麻雀。那是他们一天里最固定的仪式，风雨无阻，比钟表还准。

可是今天，仪式断了。

阿黄在藤椅前等了很久。窗外的天光从灰蒙蒙变成鱼肚白，隔壁老赵家的公鸡打了两遍鸣，巷子里陆陆续续有了响动——自行车铃铛的声音，铁门拉开的声音，谁家的媳妇在喊孩子起床上学。世界照常运转，但老李没有醒。

阿黄终于忍不住了。它把两只前爪搭在藤椅的扶手上，伸长脖子去够老李的脸。它的舌头碰到了老李的下巴，胡茬扎在它的舌头上，硬硬的、痒痒的。它舔了一下、两下、三下，喉咙里发出轻微的哼哼声，像在说：起来呀。

老李的眼皮动了动。

他睁开眼的时候，眼睛里布满了红血丝，眼白泛黄，瞳孔像是蒙了一层薄薄的雾。他花了三四秒才找到阿黄的脸，嘴唇动了动：“……阿黄。”

声音干得像砂纸。

他撑着扶手想坐直，胳膊却抖得厉害，使不上劲。阿黄跳下去，站在旁边，尾巴慢慢地摇了一下，眼睛一直盯着他。老李又试了一次，这次咬住了牙，额头上的青筋鼓起来，终于把上半身撑直了。他靠在椅背上喘了好一阵，胸腔里发出呼噜呼噜的声音，像煮开的粥在锅里冒泡。

“今天……不出去了。”他说，说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

阿黄歪了一下脑袋。

它听懂了“出去”这个词。“出去”是一天里最好听的词，比“吃饭”还好听。“出去”意味着护城河、草丛、麻雀、老李手里那根冒烟的白色小棍，意味着它可以在野草里打滚，可以追着自己的尾巴转圈，可以听老李哼那首调子怪怪的老歌。而现在老李说“不出去”，这比雨天不出门更让它困惑——今天明明没有下雨。

老李撑着藤椅的扶手站起来，膝盖弯了两下才打直。他扶着墙慢慢走到灶台边，拿起水瓢从水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。水从他嘴角淌下来，打湿了衣领，他用袖子随便擦了一下。

阿黄跟在他脚后跟，寸步不离。

老李蹲下去，把昨晚剩的稀饭倒进蓝边大碗里，又从碗柜里摸出半个馒头，掰碎了泡进去，搅了搅，搁在地上。他的手还在抖，碗搁下去的时候磕在砖地上，发出“铛”的一声脆响。

“吃吧。”

阿黄低头看了看碗，又抬头看了看老李。

它没有吃。

老李靠在灶台边，一只手撑着台面，看着阿黄，叹了口气：“吃啊，看我干啥，我又不是饭。”

阿黄把鼻子凑到碗边闻了闻，舔了一口，然后又抬起头看老李。

老李没办法，扶着灶台慢慢蹲下来，伸出手指在碗沿上敲了敲：“吃，快吃。吃饱了才有力气看门。”

阿黄这才低下头，一口一口地吃起来。它吃得很慢，每吃几口就要抬头看老李一眼，确认他还站在那里。

老李看着阿黄吃完了碗里的东西，点了点头，又扶着灶台站起来。这个过程花了他将近十秒钟——先把重心移到一条腿上，另一只手抓住灶台的边，咬住牙，往上撑。膝盖咔嗒响了一声，像老旧的合页。

他走回藤椅边，坐下来，把滑到地上的毛毯捡起来，盖在腿上。然后他看见了小桌上的闹钟，闹钟的时针指向八点。

已经八点了。

他这辈子从来没有睡到八点过。在厂里干活的时候六点就得起来，退休以后也没改过来，每天五点半准时睁眼。今天睡到八点，不是睡过头，是起不来。

老李靠在藤椅上，闭上眼，好一会儿没说话。

阿黄趴回棉垫上，把脑袋枕在他的拖鞋上。阳光从窗户照进来，在地上画了一个明亮的方块。阿黄的下巴搁在老李的脚背上，能感觉到那只脚的脉搏在一下一下地跳，跳得很轻，像一只蝴蝶落在水面上。

上午过得很慢。

老李在藤椅上坐了整整一个上午，除了起来上了两趟厕所，几乎没动过。他平时闲不住，不是修修这个就是弄弄那个——把院子的篱笆扎紧一点，把石榴树多余的枝剪掉，把阿黄的狗窝重新铺一遍。今天他什么都没做，就那么坐着，有时候闭着眼，有时候睁开眼看着窗外，不说话，也不抽烟。

阿黄察觉到了这种反常。它把脑袋搭在藤椅扶手上，用鼻子去拱老李的手，把他的手从扶手上拱下来，然后钻到那只手下，让老李的手掌落在自己脑袋上。

老李的手指动了动，慢慢地、一下一下地挠着阿黄的后脑勺。

阿黄的尾巴摇了摇。

就这样，整个上午就过去了。

中午的时候，老李去灶台边给自己下了碗面条。他站在灶台前，一只手拿着筷子搅锅里的面，另一只手撑着灶台。水蒸气扑在他脸上，他还是觉得冷。

他把面条端到小桌上，吃了两口，放下筷子。

阿黄蹲在旁边，歪着脑袋看他。

“老了。”老李对着墙壁自言自语，“以前一碗面三分钟吃完，现在吃两口就饱了。”

他把碗里剩下的大半碗面条倒进阿黄的碗里。阿黄闻了闻，面条里有白菜叶子和一点点肉丝，比它的稀饭香多了。但它没有马上吃，而是等到老李又坐回藤椅里，才低头吃了几口。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0385章阿黄的漫长一日(第2/2页)

下午比上午更慢。

老李让阿黄去院子里。阿黄不想去，但老李站起来打开门，指了指外面：“去，尿尿去。憋了一天了，肾憋坏了。”

阿黄站在门口，看看门外的院子，又看看屋里的老李。它走出去两步，在石榴树下尿了一泡，然后立刻转身跑回来，差点被门槛绊倒。它冲到藤椅前，确认老李还在那里，才喘着气趴下来。

老李看着它，眼角挤出一丝笑意：“傻狗，我还能跑了不成。”

阿黄把脑袋搁在他膝盖上，大口喘气，舌头耷拉在嘴边。它刚才跑得太急了，不是怕老李跑了，是怕自己不在的那几秒钟，老李又会咳起来。

可是今天老李几乎没怎么咳。

不是好了。阿黄不懂这个，它只知道那声咳嗽没来。但老李知道——不咳比咳更糟糕。咳说明身体还在抗争，不咳说明身体连抗争的力气都没有了。那些痰堵在里面，堵得严严实实，像一团湿棉花塞在气管里，每一口气都要从棉花的缝隙里钻过去，进也进不去，出也出不来。

天色慢慢暗下来。

秋天的白天本来就短，太阳一偏西，光线就变得稀薄。屋里那盏灯泡还没开，暗沉沉的，家具都变成了模糊的影子。老李还是坐在藤椅上，身上盖着毛毯，毛毯上趴着阿黄。

隔壁老赵家开始做晚饭了，油锅的滋啦声和葱花的香味飘过来。阿黄的鼻子抽动了两下，但它没有动。它已经一整天没有离开老李超过三步了。

“饿了吧？”老李的声音从头顶传来。

阿黄摇了摇尾巴，尾巴敲在藤椅腿上，噗噗地响。

老李想站起来，试了一次，没成功。他停了一会儿，积攒力气，再试一次，这次咬着牙站起来了。他走到灶台边，打开碗柜，里面还有半锅中午剩下的面条，已经坨了。他看了看，又关上碗柜，打开米缸，舀了两碗米倒进锅里，加水，点火。

煮粥要半个小时。他站在灶台前，等着水烧开，等米粒在锅里翻腾。阿黄蹲在他脚边，把身体的侧面贴着他的小腿，那条腿微微发着抖——不是冷的，是站不住了。

粥煮好了。老李照例把锅底最稠的部分盛进蓝边大碗，放在地上晾着。自己盛了一碗稀的，端到藤椅边坐下。

两个人都没怎么吃。

老李喝了小半碗就放下了。阿黄把蓝边碗里的粥吃了一半，剩下的一半也没动。它回到棉垫上，把脑袋埋进前爪之间，耳朵却一直竖着，监听着老李的每一声呼吸。

夜深了。

巷子里的人声渐渐消失，窗户外面暗得什么都看不见，连那棵石榴树都融进了黑暗里，只剩下一个更黑一点的轮廓。远处传来火车的汽笛声，悠长悠长的，像一只巨大的兽在夜里叹了一口气。

老李没有上床。

他已经在藤椅上睡了两晚了。今晚还是藤椅。他把毛毯往上拉了拉，盖到胸口，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧。阿黄把自己盘成一团，紧挨着他的拖鞋，把自己的体温一点一点地传给那双冰凉的脚。

半夜，老李又咳了一次。

这是今天第一次真正意义上的咳嗽。阿黄一下子抬起头，在黑暗里睁大眼睛。它看不见老李的脸，但能听见——那声咳嗽从胸腔深处翻上来，闷闷地响了两声，然后被老李咬住了，硬生生压了回去。

老李的呼吸变得更粗了。每一次吸气都带着一种尖锐的哨音，像是风从很窄的门缝里挤进来。每一次呼气都拖得很长，长得让阿黄的心跳也跟着变慢了。

阿黄站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，在黑暗中找到了老李的手。它舔了舔那只手的虎口，那里有一个被烟熏黄的老茧，咸咸的，涩涩的。它舔了很久，直到老李的手指动了动，反过来捏了捏它的爪子。

“没事。”老李在黑暗中说，声音哑得像破锣，“睡吧。”

阿黄没有睡。

它在黑暗中睁着眼睛，耳朵朝着老李的方向，一刻都没有转开。它数着他的呼吸，一声、两声、三声……每一声都像是从很远的地方传过来，要穿过一层又一层的障碍才能抵达它的耳朵。

它突然想起来一个画面。

那是它刚来这个家没多久的时候。有一天下午，老李在藤椅上打盹，它趴在他脚边。阳光很好，暖洋洋的，它快要睡着了。忽然院子里那棵石榴树上掉下来一颗石榴，砸在地上，发出“啪”的一声闷响。它吓得跳起来，对着门口汪汪叫。老李被它吵醒了，没有骂它，反而笑了。

“一个石榴就把你吓成这样。”老李挠着它的脖子，“天不怕地不怕的流浪狗，怎么胆子越来越小了。”

它那时候不明白自己为什么胆子变小了。在街头流浪的时候，它敢跟比它大一倍的狼狗抢食，敢在车流里横穿马路，敢在雷电交加的夜里睡在露天。那时候它什么都不怕，因为它什么都没有。

现在它什么都怕。

怕老李的咳嗽，怕老李不出门，怕老李不吃东西，怕老李半夜不睡觉在藤椅上坐到天亮。怕所有跟以前不一样的事情。

不是胆子变小了。是有了怕失去的东西。

月亮不知道什么时候爬上了窗棂。月光透过玻璃照进来，落在阿黄的脸上。它的眼睛在月光里亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑石子。

它趴回棉垫上，把下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋是布面的，磨得起了毛，鞋底已经磨薄了，隐约能看见袜子的颜色。阿黄闻了闻，上面都是老李的味道——烟草味、汗味、铁锈味，还有一种它说不上来的、只有在老李身上才能闻到的气味。

它把鼻子埋进鞋口里，闭上眼睛。

窗外的世界在继续运转。月亮从东边移到了西边，石榴树的影子从左边挪到了右边，隔壁老赵家的公鸡在酝酿着新一天的第一声啼叫。但在这个屋子里，时间仿佛被按下了暂停键。

阿黄守着老李，在这个漫长的一天里，用尽了自己全部的耐心和全部的忠诚。它不知道明天会发生什么，不知道咳嗽会不会好，不知道“出去”的仪式还能不能恢复。它只知道一件事——

老李在这里，它就在这里。

不管这个“漫长的一天”还会持续多久。不管明天的天能不能准时亮起来。

凌晨时分，老李终于沉沉地睡了过去。呼吸虽然还是粗重，但至少平稳了。他的头歪在藤椅的一侧，嘴巴微张，一只手搭在阿黄的背上——不知道什么时候放上去的。

阿黄在黑暗里摇了摇尾巴。

很轻，很慢，没有发出声音。

它怕吵醒老李。

漫长的一天结束了。