藤椅下的落叶与狗 第0400章 咳嗽声里的冬天

第0400章咳嗽声里的冬天(第1/2页)

那年冬天来得特别早。

十一月才过半，护城河边的柳树就秃了大半，光秃秃的枝条在风里摇来摇去，像一把把瘦骨嶙峋的扫帚。老李早上推开门的时候，院子里积了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱地响。他站在门口咳了一阵，呼出的白气在冷空气里凝成一团雾，半天散不开。

阿黄跟在他脚边，仰头看他。

它现在已经是一只大狗了，骨架长开了，毛色也从幼时的浅黄变成了深一些的棕黄色，只有耳朵尖上还留着一撮淡色的绒毛。老李有时候揉它的耳朵，说它是“黄狗白耳，吃穿不愁”。阿黄听不懂，但知道那语气是高兴的，就摇尾巴。

可今天早上老李没有揉它的耳朵。

他咳了很久。

不是那种清清嗓子的咳，是闷闷的、从胸腔深处挤出来的咳嗽，像是有什么东西卡在肺管子里，怎么也咳不出来。老李扶着门框，肩膀一耸一耸的，脖子上的青筋都浮了出来。阿黄不安地用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出细细的呜咽声。

它不喜欢这个声音。

这个声音让它想起去年冬天巷口那只老花猫。那只猫也这样咳过，咳了一个冬天，第二年春天就不见了。阿黄在老花猫晒太阳的墙角闻了很久，只闻到一层新的灰。

“没事没事。”老李终于缓过来，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄那副紧张的样子，咧嘴笑了笑，“老了嘛，嗓子不好使。你个小东西，操什么心？”

他又咳了一声，这次故意咳得很轻，像是怕吓着阿黄似的。然后他弯腰拍拍阿黄的脑袋，转身去厨房生炉子。

炉子是入冬以后才搬进堂屋的。往年老李不这么早生炉子，他总说“冻一冻精神好”，天不冷到伸不出手的地步，那铁皮炉子就一直在杂物间里落灰。可今年不同。今年刚到十一月，他就把炉子拖出来了，擦干净铁锈，换了新的烟囱管，煤球也早早囤了两百斤，在厨房角落里垒成齐齐整整的一垛。

隔壁王婶来借酱油的时候看见了，打趣他：“哟，李师傅今年这么怕冷啊？”

老李正蹲在地上捅炉子，头也不抬：“上了年纪嘛。”

他没说的是，他不是怕自己冷。

去年冬天他没生炉子，阿黄就睡在他床边的地上，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。有时候半夜他醒来，听见阿黄在黑暗里轻轻地抖，牙齿磕得咯咯响。他伸手下去摸，摸到一副冰凉的毛皮。

第二天他就去买了炉子。

此刻炉膛里的火苗舔着新添的煤球，发出细微的噼啪声。热气慢慢荡开，把堂屋的冷清驱散了一些。阿黄趴在炉子旁边，把下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。火光在它的瞳孔里一跳一跳的，像两粒小小的星子。

老李坐在藤椅上，膝盖上搭了一条旧毛毯。他今天没有像往常那样听收音机，也没有翻那本泛黄的相册。他只是坐着，一只手无意识地揉着胸口，看着炉火发呆。

阿黄时不时睁开眼睛看他一眼。

它注意到老李今天揉胸口揉了很多次。吃早饭的时候揉，洗碗的时候揉，刚才咳完那一阵之后，揉得更勤了。他的手按在左胸口上，手指微微蜷着，像是在按着什么看不见的疼。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋搁在老李膝盖上。

老李低头看它。

“怎么了？”他的声音有些哑，“饿了？还没到饭点儿呢。”

阿黄没有摇尾巴，也没有用鼻子拱他的手。它只是把脑袋搁在那儿，仰着脸，黑黑的眼睛一眨不眨地看着老李。

它也不知道自己怎么了。

只是觉得应该这样做。

老李看了它一会儿，眼睛里有什么东西闪了一下。然后他伸手摸了摸阿黄的脑袋，从耳朵尖一路摸到后颈，粗糙的掌心在狗毛上发出细细的沙沙声。

“你这狗啊。”他说。

话没说完，又是一阵咳嗽。

这次咳得比早上更厉害。老李把阿黄轻轻推开，侧过身去，一只手撑着藤椅的扶手，另一只手捂着嘴。他的肩膀剧烈地耸动着，整个人缩成一团，像一棵被风压弯的老树。咳嗽声又闷又深，从胸腔里一声一声地挤出来，每一下都像是用尽了全身的力气。

阿黄退后两步，耳朵向后抿着，尾巴夹紧，整个身体绷得像一张弓。

它不知道该怎么办。

它只能在老李每一声咳嗽的间隙里，用舌头舔他的手背。一下，再一下。温热的、湿润的触碰，是它唯一会的安慰。

老李终于停下来了。他大口大口地喘着气，脸色白得吓人。捂过嘴的那只手，掌心湿了一片。

阿黄闻到了一股气味。

不是平常的口水味。是别的什么。有一点铁锈的腥，又有一点甜。它不知道那是什么，但它本能让它不安。它用鼻子去拱老李的那只手，想闻得更清楚一些。

老李把手缩了回去，用毛毯擦了一下。

“没事。”他说，声音轻得像一张薄纸，“呛着了。”

他把手藏进毛毯底下，不让阿黄看。

可阿黄已经闻到了。

那股铁锈味留在了空气里，很淡，但一直在。和炉火的煤烟味、老李身上的烟草味搅在一起，变成一种它从来没有闻过的气息。

那天晚上，老李睡得很早。

阿黄趴在他的床边，在黑暗里睁着眼睛。窗外的风呜呜地吹，把院子里那棵枣树的光枝条刮得啪啪响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。

它听见老李在床上翻身。翻过来，翻过去。枕头窸窸窣窣地响。然后是压抑的、闷在被子里的咳嗽声。

阿黄站起来，前爪搭在床沿上，用鼻子去够老李的手。

那只手从被子里伸出来，搭在它脑袋上。手指凉凉的，有一点点湿。

“阿黄。”老李的声音在黑暗里显得格外苍老，“你说，人死了会去哪儿？”

阿黄摇了摇尾巴。它听不懂。但它知道老李在跟它说话。这是老李的习惯——有些话，他不对照片说，不对收音机说，只对阿黄说。

“我这两天老梦见秀兰。”老李说，“她还是那个样子，麻花辫，蓝布衫，站在护城河边冲我笑。我问她冷不冷，她不说。我想过去给她披件衣裳，腿就是迈不动。”

他咳了一声，顿了顿。

“今天早上醒的时候，我把枕头都哭湿了。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“你说丢人不丢人，七十多岁的人了，想老婆想哭了。”

阿黄舔了舔他的手指。

“你说她是来接我的，还是就来看看我？”

没有回答。只有风在窗外呜呜地吹。阿黄把下巴搁在床沿上，用鼻尖顶着老李的手心，呼吸又轻又热。它不懂死亡，不懂梦，不懂“接”和“看”的区别。它只知道今天晚上老李的声音不一样，和平时不一样。平时老李跟它说话，声音是松弛的、絮絮叨叨的，像护城河里的水慢慢流。可今晚他的声音是紧的，像是绷了一根看不见的弦。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0400章咳嗽声里的冬天(第2/2页)

第二天早上，老李没有早起。

阿黄在天蒙蒙亮的时候就醒了，习惯性地去拱老李的手。老李没有动。阿黄又拱了一下，舔了舔他的手指。手指动了一下，然后老李翻过身来，眼睛慢慢地睁开。

“天亮了？”他问。

阿黄摇了摇尾巴。

“行，起。”老李撑着床沿坐起来，动作很慢，像是每一个关节都在疼。他坐在床边喘了一会儿气，然后弯腰去够床底下的拖鞋。就那么一个简单的弯腰，他又咳起来了。

咳完了，他低头看了看自己的手心。

手心里有一小片暗红。

他盯着那片暗红看了很久，然后慢慢地合拢手指，把它攥在掌心里。他站起来，走到脸盆架前，把手伸进昨晚剩下的半盆凉水里，一点一点地搓。水变红了，又变淡了，最后顺着下水管流走，什么都没留下。

阿黄蹲在门口，歪着头看他。

老李回过头来，冲它笑了一下。那笑容和往常一样——眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成深深浅浅的沟壑。可阿黄总觉得哪里不对。它的直觉告诉它，那个笑容底下藏着什么东西，就像是那次它在巷口发现的那块肉，表面好好的，翻过来全是蛆。

从那天起，阿黄开始格外留意老李的一举一动。

它发现老李揉胸口揉得越来越勤了。不咳嗽的时候也揉，走路的时候也揉，坐在藤椅上发呆的时候也揉。有时候揉着揉着，他的眉头就皱起来，嘴唇抿成一条线，目光落在一个看不见的地方，很久很久不挪开。

它还发现老李开始吃药了。

那些药装在白色的小瓶子里，瓶子上印着密密麻麻的小字。老李每天早晚各吃一次，把药片倒在手心里——有时候一片，有时候两片，有时候三片——然后仰头吞下去，喝一大口水，喉结上下一滚。

吃药的时候，老李的表情很难看。不是药苦的那种难看，是一种更深的东西。像是吃药这件事本身就让他觉得自己“不行了”，让他觉得自己和巷口晒太阳的那些老人没什么两样。

阿黄不喜欢那些药瓶。它们有股刺鼻的化学味，把老李身上的烟草味都盖住了。它更不喜欢的是，老李每次吃完药，就会坐在藤椅上发很久的呆。那种发呆和以前不一样——以前他发呆是看着窗外，眼神是飘忽的，像是在看很远的地方，看那个照片里的麻花辫女人。现在他发呆是低着头的，看着自己的手，看着自己掌心里的纹路，像是在数还剩下多少日子。

一天下午，王婶来送饺子。

老李坐在藤椅上咳了一阵，王婶把饺子放在桌上，站在旁边看着他咳。咳完了，她递过去一杯水，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。

最后还是没忍住。

“李师傅，您这咳嗽可不像是着凉。”她的声音压得很低，像是怕被谁听见，“去医院看看吧。”

老李摆摆手：“老毛病了，冬天就这样。”

“去年冬天您可不这样。”

“去年是去年，今年是今年。”

王婶张了张嘴，没再说什么。她转身往外走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼老李。那个眼神很复杂，像是要说的话太多，反而不知道该说哪一句。最后她只说了句：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”

老李点了点头，没起身。

阿黄把这一切都看在眼里。它看不懂王婶的眼神，但它听懂了那句话里的语气——和它尾巴夹紧时的感觉一样。那是一种说不出来的担忧，悬在空气里，落不到实处。

饺子老李只吃了五个。剩下的他拨到阿黄的饭盆里，和狗粮拌在一起。阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李还坐在藤椅上，面前的碗已经凉了，筷子横搁在碗口上，一动不动。

窗外又下雪了。今年的雪来得很早，才十一月中旬，已经是第三场。雪花很小，像碎盐粒子，打在玻璃窗上沙沙地响。炉火在铁皮炉子里烧得正旺，偶尔有一块煤球塌下去，发出轻微的轰隆声。

阿黄吃完饺子，走到藤椅旁边，在老李脚边卧下来。它把身体团成一个半圆，贴着老李的脚，把体温一点一点地传递过去。老李低头看它，嘴角动了一下。

“你倒会找地方。”他说。

阿黄摇了摇尾巴。

老李把脚轻轻挪了一下，让阿黄靠得更舒服些。然后他从衣兜里摸出那包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里，划亮火柴。火柴头嗤地一声燃起来，照亮了他的脸——那张脸上的皱纹在火光里显得又深又黑，像是一张用旧了的地图，每一条线都通向同一个终点。

他吸了一口烟，吐出来，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。然后又咳了。咳得很轻，像是怕惊动脚边的阿黄。

“阿黄啊。”他忽然开口。

阿黄的耳朵竖了起来。

“如果有一天我不在了，”老李说，声音很慢，像是在挑每一个字，“你就跟着王婶。她人不坏，家里也有条狗，能跟你做个伴。”

阿黄不知道“不在了”是什么意思。但它听出了老李声音里的那种东西——那种它每天晚上听见他对着照片说话时的语气。低的，慢的，轻得像是怕碎了。

它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，仰头舔他的脸。

老李让它舔。他闭上眼睛，感觉到那条温热的、粗糙的舌头从他的下巴舔到颧骨，又舔回下巴。狗嘴里的热气喷在他脸上，带着饺子和狗粮的味道。他把手放在阿黄背上，感觉到掌心下那副瘦而结实的身体，感觉到那颗心脏在毛皮下面突突地跳。

扑通。扑通。扑通。

是这个世界上最简单、最诚实的声音。

“还是你好。”老李说，“啥也不想，啥也不愁。”

窗外的雪下大了。从碎盐粒子变成了鹅毛片，密密匝匝地往下落，把院子里那棵老枣树的枝条压弯了，把青石板上的裂缝填平了，把晾衣绳上忘了收的半条毛巾冻成了硬邦邦的板子。

堂屋里，炉火映着天花板，把整间屋子照得暖融融的。阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，慢慢闭上了眼睛。它感觉到老李的手搭在它背上，那只手的温度比平时低一点，但重量还在。那是它最熟悉的重量，从它还是一条小奶狗的时候起，那只手就一直在那里——喂它第一口粥，给它搭第一个窝，在它第一次被巷口的大狗欺负时把它抱起来，用粗糙的指腹擦去它眼角的口水。

它在半梦半醒之间，听见老李又开始咳嗽了。这次的咳嗽声很远，像是隔了一堵墙、一扇门、一层浓得化不开的雾。它想睁开眼睛去看看，可是太困了。炉火太暖了。老李的手太沉了。

它终究没有醒。

而老李坐在藤椅上，一只手捂着嘴，一只手搁在阿黄背上，尽量让自己的身体不要抖得太厉害。他不想吵醒它。他从手缝里看着自己掌心里那一小片洇开的暗红，然后慢慢攥紧拳头，把它藏进毛毯的褶皱里。

窗外，雪还在下。一层一层地盖下来，像要把整个世界都盖住。

冬天还很长。