藤椅下的落叶与狗 第0403章 它在空屋子里守了七天

第0403章它在空屋子里守了七天(第1/2页)

第一天。

阿黄趴在床边的地板上，下巴搁在前爪上，眼睛一刻也没有离开过老李搭在床沿的那只手。手背上的青筋不再凸起了，皮肤松垮垮地贴在骨头上，指甲缝里还嵌着一丝洗不掉的黑泥——那是前天修葡萄架子时沾上的。阿黄舔过那只手的每一根手指，从大拇指到小拇指，再到无名指。它记得无名指上有一道陈年的疤痕，是早年在工厂里被车刀划的，愈合之后留下一道凸起的肉棱，舔上去硬硬的，和其他手指都不一样。它舔那道疤的时候特别轻，轻到舌头上的倒刺都收了起来，只用舌尖最柔软的那一小块慢慢地、一遍一遍地滑过去，像是在打磨一块永远磨不平的石头。

太阳从东窗移到西窗，光线从炽白变成金黄，再变成灰蒙蒙的暗蓝。阿黄没有吃东西。饭盆里还有昨天剩下的半碗粥，粥面上结了一层干巴巴的薄膜，几只蚂蚁沿着盆边爬来爬去。它连闻都没有去闻一下。它不饿。或者说，它身体里那个负责“饿”的部分暂时被关掉了，被一种更强大的东西压住了，压得严严实实，连一丝缝隙都不留。

下午，隔壁陈婶来敲门。“老李！老李！你家狗怎么叫了一夜，嗓子都叫哑了，出什么事了？”阿黄听见她的声音，耳朵动了动，但没有站起来。它听见陈婶推了推门，门锁着，她又绕到窗户那边往里张望，然后她发出了一声阿黄听不懂的惊呼，接着就是急促的脚步声往巷口跑去。阿黄没有理会那些声音。它把鼻尖塞进老李微张的掌心里，那只手已经彻底凉透了，凉到阿黄的鼻头贴上去都觉得冰。但它没有挪开。它觉得只要自己一直贴着，那个温度迟早会回来的。因为以前每次都是这样——冬天的时候老李的手冻僵了，它把鼻子拱进他掌心里焐着，焐一会儿就暖了。这次只是时间久一点。它有的是时间。

傍晚的时候门被撬开了，进来很多人。有人穿着白大褂，有人穿着深蓝色的制服，还有几个邻居站在门口伸长了脖子往里看。屋子里的空气被搅动了，带进来一股陌生的橡胶和消毒水的气味，冲得阿黄打了个喷嚏。它不喜欢这些气味，也不喜欢这些人——他们走得太快了，说话的声音太大了，还动手去碰老李。有两个人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的窄床上，用一块白布盖住了他的脸。

阿黄站了起来。

它第一次离开床边，四条腿绷得紧紧的，尾巴高高翘起，喉咙里发出一声低沉的、从胸腔深处挤出来的呜咽。那不是威胁，是质问——你们要把他带去哪里？一个穿白大褂的女人低头看了它一眼，往后退了一步。另一个男人从口袋里掏出一根火腿肠，剥了皮，蹲下来放在地上，嘴里发出“啧啧啧”的唤狗声。阿黄没有看那根火腿肠。它绕过那个男人，跟着那辆带轮子的窄床走到门口，用脑袋去拱床腿，像是要把床推回房间里去。床腿是铁的，冰凉梆硬，拱上去纹丝不动，只在它额头上留下了一道浅浅的印子。

窄床被抬上了一辆车。阿黄追了出去，穿过院子，穿过葡萄架下那片落满枯叶的地面，冲出院门，跑到巷子里。那辆车的后门关上了，车窗玻璃是深色的，它看不见里面，但它知道老李就在里面。它跟着车跑。它跑得很快，从来没有这么快过，四条-腿-交替拍打在青石板路面上发出急促的嗒嗒声，跑过了巷口的老槐树，跑过了王婶家的院墙，跑过了它每天早晨都会停下来闻一闻的那丛野蔷薇。它的耳朵被风压得贴在脑袋上，舌头从嘴角伸出来，呼吸越来越急促，但它没有停。它看见那辆车的尾灯在巷子尽头亮了一下，然后拐了个弯，消失了。

它追到巷口，站在马路牙子上，看着那辆车变成一个小小的白点，融进了傍晚灰蒙蒙的天色里。它站在原地喘了很久，喘到嗓子眼里发出尖锐的哨音，喘到四条腿开始打颤，然后它慢慢地蹲下来，趴在马路牙子上，两只耳朵耷拉着，尾巴夹在两条后腿之间。它不知道该怎么办。它只知道，他还在那辆车里，那辆车还会回来。它决定就在这里等他。它等了很久。路灯一盏一盏亮了，橘黄色的光晕在夜色里洇开，像一个个悬在半空中的、永不落下的月亮。它看着每一辆经过的车，每一辆都让它竖起耳朵，每一辆都让它失望。那些车的引擎声都不对——不是那辆白色车的引擎声。它记得那个引擎声，低沉、均匀，排气管有个小洞，加油的时候会发出噗噗噗的杂音。它在无数个下午听过那个声音，每次听到都会从院子里冲出来，摇着尾巴迎接那个从驾驶座上走下来的佝偻身影。那个声音是它世界里最动听的音乐，现在它正在用全部的听觉去搜寻那段音乐，搜寻了整条街，搜寻了整座城，一无所获。

陈婶找到了它，用一根绳子套在它脖子上，把它拽回了家。它挣扎，四条腿撑在地上，脖子上的毛被绳子勒得立起来，但它挣不过一个成年人的力气。被拖回院子的时候它回头看了一眼巷口，嘴里发出一声长长的、沙哑的哀嚎——它的嗓子已经叫哑了，声音裂成几瓣，像是从一面破锣里硬生生挤出来的。

陈婶给它倒了一碗水，放在狗窝旁边。它没有喝。

第二天。

阿黄躺在老李的房门口，把鼻尖塞进门槛和门板的缝隙里。那块门板的下半截被老李的手推过无数次，上面留着一点极淡的烟草味，是经年累月的手汗和烟油渗进木头里养出来的气味，任谁都洗不掉。阿黄用鼻子死死抵着那道缝，每隔几分钟就深深吸一口气，像是在从一个即将枯竭的泉眼里汲取最后一点活命的水。陈婶拿来的剩饭摆在院子里，一只橘猫跳上墙头，试探着朝那碗剩饭靠近。阿黄连动都没有动。那只猫它以前追过无数次，每次追到墙根底下还会对着墙头汪汪叫两声。但现在它不在乎了，猫要吃饭就吃饭，墙头要站就站，它不在乎。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0403章它在空屋子里守了七天(第2/2页)

它不知道“死”是什么意思。它只知道门后面空了。那个会开门的人，那个开门的时候总会低头摸摸它脑袋的人，从昨天起就没有再回来。它等他回来开门。它等了一整天。

夜里下起了雨。雨点打在葡萄架上，打在院子里的铁皮水桶上，打在阿黄的背上。它趴在房门口，雨水顺着屋檐浇下来，把它半边身子的毛都打湿了，湿毛一绺一绺贴在后背上，露出底下灰白色的皮肤。它没有挪地方。它觉得如果自己离开了这个位置，万一他回来开门的时候没有看到它，他会着急的。他以前就老为它着急——有一回它在巷子里追一只蝴蝶跑远了，回来的时候看见他站在院门口，手里攥着狗绳，脸都急白了，看见它跑回来，蹲下来一把抱住它，嘴里骂着“死狗死狗”，手却在发抖。它不想让他再抖了。

它在雨里哆嗦了一整夜。每哆嗦一下，它就往门板上贴得更紧一点。

第三天。

陈婶打开院门的时候，阿黄还趴在房门口，身上的毛结成了一缕一缕的硬条，眼角的分泌物糊住了眼角，眼角下方有两道深色的泪痕。它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像两颗被磨砂玻璃罩住的灯泡，光透得进去，但什么也照不出来。陈婶蹲下来摸了摸它的头，把一碗温热的稀饭放在它鼻子前面，用筷子敲了敲碗边。它闻到了——它知道那是稀饭，是老李每天早上都会喂它的那种，稠稠的，米粒煮开了花，上面浮着一层亮晶晶的米油。它把鼻尖转向那碗稀饭，顿了一下，又转回去了。

它不是绝食。它是不知道这碗饭跟它有什么关系。以前每一顿饭都有一个人坐在旁边看着它吃，一边看一边说慢点慢点没人跟你抢。现在那个人不在了，吃饭这件事就突然失去了所有意义。它要的不是饭，是那个坐在旁边看它吃饭的人。

陈婶走了之后，它站起来，四条腿僵硬得像是生了锈的铰链，每走一步都要抖一下。它走到藤椅旁边，用鼻子碰了碰椅面上的凹陷——那个凹陷是老李的屁股坐出来的，坐了好多年才坐成那个形状，刚好能放下它的脑袋。它把脑袋放进那个凹陷里，闭上眼睛。藤椅上还有他的气味。不是烟草味，烟草味早就散了，剩下来的是更持久的、更深层的东西——皮肤油脂、头发屑、衣服上的棉絮、汗液蒸发后的盐分，一层一层渗进竹篾的纤维里，变成了竹篾的一部分。它用鼻梁摩挲着那个凹陷，把整个鼻子都埋进去，像是在把自己塞进一个已经不存在了的拥抱里。

隔壁家的电视里传来晚间新闻的声音。阿黄的耳朵动了一下。它听不懂新闻，但它认得那个时间段——每天这个时间，老李会坐在藤椅上，它趴在他脚边，一人一狗安安静静地听新闻。它把脑袋从藤椅上抬起来，转头看了看门口。门关着。没有人进来。它又把脑袋放回去，尾巴轻轻摇了一下，又停了。

它觉得自己听到了一声咳嗽。但其实没有。那只是风。

第四天。

阿黄开始守着那双拖鞋。

老李的布鞋还放在床脚，左脚那只鞋帮被踩塌了，后跟磨得只剩薄薄一层布，右脚那只鞋面上有一块洗不掉的油渍，是去年中秋节吃红烧肉时溅上去的。阿黄把两只鞋叼到狗窝旁边，鼻子贴着鞋面，一动不动地趴着。鞋子的橡胶底还残留着一丝极淡的脚汗味，混着泥土和碎草屑的气息，那是他每天傍晚从护城河边带回来的味道。阿黄闭上眼睛，把鼻尖拱进鞋口里。那股味道像一根极细的线，从鞋子里面一直牵到它胸腔最深的地方，拽得它整个身子都在微微发颤——但它没有把鼻子抽出来。这是他现在唯一能找到他的方式了。

它记得那双脚的温度。夏天的时候老李把脚伸进凉水盆里泡着，它就趴在盆边，把下巴搁在他脚背上，脚背上的汗毛被水泡得软软的，蹭上去痒痒的。冬天的时候老李坐在藤椅上，脚上盖着一条旧毯子，它就钻进毯子底下，把身子盘成一个圈，刚好把他的两只脚裹在中间，用自己肚子上的绒毛替他暖脚。它曾经无数次舔过这双鞋的鞋面，每次舔都会被老李轻轻踢一下——“脏不脏，别舔。”可它还是要舔，因为它知道，他嘴上说“脏不脏”，眼睛却在笑。

现在鞋还在，脚不在了。它不明白什么叫“不在了”，它只知道这双鞋忽然变得很轻，轻得叼在嘴里没有一点分量，像一片被风吹干了的树叶。它把鞋拢进怀里，用前爪圈住，下巴压在鞋面上，尾巴贴在地上一动不动。从背后看，它就像一块生了根的石头，长在了那双破布鞋旁边。

傍晚陈婶又来看它。她蹲在狗窝旁边，把一碗肉末拌饭放在它鼻子前面，用筷子头轻轻戳了戳它的耳朵。“阿黄，吃饭了，你看看，肉末，可香了。”阿黄的耳朵动了动，眼睛睁开一条缝，看了一眼碗里的肉末。然后它又把眼睛闭上了。

陈婶叹了口气，把碗留在狗窝旁边，起身走了。走到院门口又回头看了一眼——阿黄还是那个姿势，脑袋枕在老李的布鞋上，尾巴盖在自己的鼻尖上，背上的肋骨一根一根凸起来，像一排被雨水冲刷过的墓碑。