藤椅下的落叶与狗 第0408章 不肯出门的狗

第0408章不肯出门的狗(第1/2页)

冬至前后的那几天，老李的咳嗽忽然重了。

重到什么程度呢？阿黄蹲在藤椅旁边，能感觉到老李每咳一下，藤椅的竹条就跟着震一下。那种震动从藤椅传到地板，从地板传到阿黄的前爪上，嗡嗡的，像远处在打闷雷。它不懂什么叫“支气管炎急性发作”，它只知道那个声音从胸腔最深处翻上来，像是有什么东西卡在老李的身体里，怎么也咳不出来。

这天早上，老李比平时晚了很久才起床。

阿黄天没亮就醒了，照例去卧室门口转了一圈。门关着，里面没有往常的动静——往常这个时候，老李已经在里面窸窸窣窣地穿衣服了，棉裤蹭着床单的声音，拖鞋踩在水泥地上的声音，还有那个每天早上都会响起来的、浑浊的咳嗽声。但今天什么都没有。阿黄把鼻子塞进门缝里使劲嗅了嗅，闻到了老李的味道，还有一股比平时更浓的药味。

它趴在卧室门口等。

等到太阳升起来，等到窗台上的麻雀都飞走了两拨，等到楼道里响起邻居上班的脚步声，那扇门还是没开。阿黄开始不安了。它用前爪轻轻扒了扒门，喉咙里发出一声低低的呜咽。门里终于有了动静——床板咯吱响了一声，然后是老李沉重而缓慢的呼吸。

“阿黄。”老李在门里喊了一声，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

阿黄立刻竖起耳朵，尾巴在地上扫了两下。它还听到老李翻了个身，但没有下床。于是它又趴下了，把下巴搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门缝。

等到日头升得老高了，卧室的门终于开了。老李披着一件旧棉袄走出来，脚上的拖鞋左右穿反了，头发支棱着，眼窝比平时深了许多。他的嘴唇有些发白，嘴角起了干皮。阿黄立刻站起来，绕着他的腿转了两圈，把鼻子凑到他的裤脚上闻了又闻——烟草味比平时淡了，药味比平时重了，还有一股从皮肤里透出来的、带着微微发热的气息，那是阿黄从未闻过的味道。

老李低头看了它一眼，想说什么，嘴刚张开就咳了起来。这一阵咳嗽又长又猛，他不得不扶住门框才能站稳，整个背弓起来，像一棵被风压弯的老树。阿黄急得直围着他打转，不知道该怎么办，最后把脑袋顶在他的小腿上，用力顶。

“好了好了，”老李咳完了，用脚背轻轻拨开阿黄，“你别顶，我站得住。”

他走到藤椅前坐下，动作比平时慢了许多倍，像一个生锈的铁皮人在小心翼翼地折叠自己的关节。坐下之后他喘了好一会儿，才伸手去拿茶几上的药盒。阿黄看见他的手在发抖——抖得药片差点从盒子里跳出来。它盯着那只手，耳朵向后抿成两条直线。

“看什么看。”老李把药吞下去，喝了口水，没好气地说，“老了就是这样。等你老了你也抖。”

阿黄听不懂，但它知道老李在逞强。每次老李逞强的时候，声音会比平时粗，眉头会皱得比平时紧，而且说完话一定会把头转到一边去，不让阿黄看他的脸。这一次也是。老李把头转向窗外，窗外的梧桐树早就掉光了叶子，光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天空下伸展着，像一张褪色的铅笔画。

“今儿外头冷。”老李对着窗户说，“咱不出门了。”

阿黄听懂了“出门”两个字。它的耳朵立刻竖了起来，尾巴也跟着摇了摇。每天早晨出门是雷打不动的事——去护城河边走一圈，老李背着手走在前面，阿黄颠颠地跟在后面，遇到卖早点的摊子，老李会掰半根油条给它。这是阿黄一天里最快活的时候。但老李今天坐在藤椅上没动，那张藤椅像把他吞进去了似的，他整个人陷在里面，只露出肩膀和脑袋。

阿黄等了一会儿，走到门口，回头看看老李。老李没动。它又走回来，用鼻子拱了拱老李垂下来的手。那只手是凉的，指尖比平时凉很多。阿黄舔了舔他的手指，舌头上的温度让老李的手轻轻动了一下。

“说了不出门。”老李把手缩回去，塞进棉袄袖子里，“你今天怎么这么烦人。”

话虽这么说，语气里却没有真正的厌烦。老李骂阿黄的时候从来不走心，声音是凶的，眼神是软的。阿黄分辨得出来。所以它没有走开，而是卧在了老李的脚边，把身体紧紧贴着老李的棉鞋。那双棉鞋是老李穿了三个冬天的旧鞋，鞋面上沾着油烟渍和掉落的烟灰，鞋底磨得一边厚一边薄。阿黄把下巴搁在鞋面上，感觉到老李的脚趾在鞋里微微动了一下，像在回应它。

上午就这样安静地过去了。

老李在藤椅上断断续续地打盹，每次快睡着的时候就被一阵咳嗽弄醒。阿黄就趴在旁边，每次听到咳嗽声就抬起头来看他一眼，确认他还在，再把头低下去。这样的循环重复了多少次，阿黄没有数。它只是在等——等老李站起来，等老李说“走吧”，等那扇门重新打开。

但老李一上午都没有站起来。

中午的时候，老李从藤椅上撑起来，去厨房热了一碗昨天的剩粥。他的手还是抖，端粥的时候洒了几滴在灶台上。他把粥分成两碗——碗里稠的那部分倒进了阿黄的盆子里，稀的留给了自己。阿黄埋头吃了起来，吃得呼噜呼噜响。老李坐在厨房的小板凳上，端着自己的碗慢慢喝，喝了两口就放下了。

“吃不下。”他对着阿黄说，像是在跟它商量。

阿黄从食盆里抬起头，嘴角还沾着米汤，歪着脑袋看了老李一眼。它看到老李的粥碗里还剩下大半碗，便走过去，用鼻子拱了拱老李的手腕，又拱了拱那碗粥，意思很明白：你还没吃完。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0408章不肯出门的狗(第2/2页)

“不吃了。”老李把碗搁在地上，“你要吃你吃。”

阿黄低头在老李的碗里舔了两口，又抬起头看老李。它觉得今天的粥和往常一样，稠稠的，带着米油的香味。它不明白为什么老李不吃。它唯一能做的就是挨着老李的小腿蹲下来，把身体贴着他的膝盖，把自己那点微薄的体温传过去。

老李沉默了很久，伸手摸了摸阿黄的脑袋。那只手从阿黄的耳朵一直摸到后颈，又摸到脊背，来来回回地摩挲着，像是要从阿黄身上摸出什么已经失去了的东西。

“你啊，”老李说，声音轻得像是在自言自语，“等我走了，你怎么办。”

阿黄的耳朵动了动。它听不懂这句话，但它从老李的声音里听出了一种从前没有过的腔调。那种腔调很轻、很长，带着一声若有若无的叹息，和老李在深夜对着照片说话时一模一样的腔调。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，伸长脖子去够他的下巴。它想舔舔他的脸——那是它表达“我在这里”的唯一方式。

老李没有躲。他任由阿黄的舌头在自己的下巴上舔了两下，然后轻轻把它推开。

“行了行了。我去躺一会儿。”

下午又躺下了。

阿黄在卧室门口蹲了很久，听到里面传来断断续续的咳嗽声和翻身时床板的咯吱声。它把鼻子塞进门缝，使劲嗅。那个陌生的、带着微微发热的气息比早上更浓了。阿黄的尾巴垂了下去。它开始频繁地更换位置——先在卧室门口趴一会儿，又跑到藤椅旁边趴一会儿，再跑到大门口趴一会儿。它不知道自己在等什么，只是觉得今天什么都不对——老李不对，屋子不对，连从窗缝里漏进来的那束阳光都带着一种让人不安的斜度。

傍晚的时候，楼道里传来了脚步声。不是老李的脚步声——老李的脚步声是沉稳而缓慢的，每一步都踩得很实。这个脚步声轻而快，到门口停下来，然后门铃响了。

阿黄没有叫。它已经学会了分辨脚步声——这个脚步声属于对门的张婶。张婶隔三差五会来送东西，有时候是一碗饺子，有时候是几个橘子。阿黄对她没有敌意，但也不亲热。它只是站起来，退到藤椅旁边，看着那扇门。

老李从卧室里出来了。他的脸色比上午更差了，两颊陷下去一些，走路的时候一只手扶着墙。他打开门，张婶站在门口，手里端着一碗热腾腾的面条，上面卧了一个荷包蛋。

“老李，我听着你咳了一天了，”张婶说，眉头皱得紧紧的，“吃了吗？”

“吃了。”老李说。

“你脸色不对。叫小陈送你去医院看看吧。”小陈是张婶的儿子，开出租车的。

“用不着。”老李接过面条，语气比平时软了几分，“就是受了点凉，躺两天就好。”

“你每次都这么说——”张婶还想再劝，老李已经点了点头，把门轻轻关上了。他没有和张婶多聊。以前也不会多聊，但以前的不会和今天的不一样——今天的老李连站在门口说话的力气都没有了，他的肩膀垂着，膝盖微微弯着，整个人的重心都靠在门框上。

他把面条放在茶几上，弯腰的时候又是一阵猛咳。这一次咳得比之前都长，阿黄看到他用手捂着胸口，手指攥着棉袄的布料攥得发白。那碗面条在茶几上放凉了，油花凝成一层薄膜，荷包蛋的蛋黄干在了表面。老李没有再动筷子。

天黑了。

屋子里没有开灯。老李靠在藤椅上，身上盖了一条薄毯。阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。窗外偶尔有汽车经过，车灯的光扫过天花板，又很快消失。楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮，不知道是谁家在进进出出。

“阿黄。”老李忽然开口了，声音比下午又哑了几分，像是从嗓子眼里挤出来的。

阿黄抬起头。黑暗中它看不清老李的脸，只能看到一个模糊的轮廓，和窗外透进来的微微天光勾勒出的、那个佝偻的肩膀。

“明天，”老李说，“明天要是天好，我带你去河边。”

阿黄的尾巴在地板上轻轻扫了一下。它听到了“明天”和“去河边”，这两个词它都认识。它的尾巴摇得更快了，喉咙里发出一个短促的、期待的呜咽声。

“睡吧。”老李的手垂下来，落在阿黄的背上。那只手是凉的，但它没有抽走。

阿黄把脑袋搁回老李的膝盖上，闭上了眼睛。它做了很多个梦。梦里有油条的香味，有阳光下护城河的水光，有老李背着手走在前面、自己颠颠地跟在后面的画面。在梦的最深处，它听到了一声咳嗽——不是那种撕心裂肺的咳，而是轻的、缓的，像是有什么东西在老李的身体里慢慢沉了下去。

它不知道那声咳嗽在梦里还是在梦外。它只是本能地把身体贴得更近一些，用自己的体温暖着老李冰凉的脚面。

夜还很长。楼道里的感应灯终于彻底灭了，整栋楼沉入冬夜的深寂。只有阿黄的尾巴偶尔在地板上扫一下，发出细微的沙沙声。它还醒着——它要守着，万一老李半夜咳起来，它能第一时间站起来，能舔舔他的手，能用脑袋顶他的腿，让他知道它不是一个人。

它守了整整一夜。

天亮的时候，老李没有从藤椅上站起来。