藤椅下的落叶与狗 第0436章 雪落满身，你未归来

第0436章雪落满身，你未归来(第1/2页)

冬天来得毫无征兆。

前几日，护城河边的柳枝还挂着几片倔强的黄叶，夜里刮了一场北风，清晨推开门，世界就白了。那是入冬以来的第一场大雪，鹅毛似的，密密匝匝，把屋顶、路面、河堤都盖得严严实实，连平日里最聒噪的麻雀，也缩在檐下的窝里，只偶尔探出个小脑袋，抖落一身的雪沫。

阿黄卧在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动地看着窗外。

那扇糊着旧报纸的窗户，是它整个世界的中心。光线从纸缝里透进来，在地上投下一方方灰白的光斑。以前，这些光斑会随着太阳的移动，慢慢爬过砖地，爬上藤椅的扶手，最后落在老李的布鞋尖上。老李就会在这个时候，用他那双粗糙的手拍拍膝盖，说：“阿黄，日头晒屁股喽，出去遛遛？”

可今天，光斑没有出现。窗外只有无尽的白，和漫天飞舞的雪。

屋里很冷。火炉在三天前就灭了，老李被那呜哇作响的救护车带走的时候，连炉灰都忘了掏。冷空气从门缝、窗棂的破洞里钻进来，像无数细小的针，扎在阿黄的皮毛上。它的毛虽然厚实，到底抵不住这深冬的寒气，尤其是脊背上那道旧伤——那是几年前为了护住老李，跟几个混混的棍子硬碰硬留下的，一到阴冷天节，就隐隐作痛，像有蚂蚁在骨头缝里啃噬。

疼痛让它清醒，也让它更加清醒地意识到：老李不在。

它试着站起来，后腿却有些发软。这几日，它吃得极少，邻居王姨每天来送一次饭，有时是半碗剩饭拌上几根肉骨头，有时是一块烤得焦黑的馒头。阿黄闻得出，那饭里有王姨的指纹，有她家厨房的油烟味，唯独没有老李手上那股混合了烟草和铁锈的气息。它只舔几口，维持着不至于饿死的体力，然后把剩下的饭菜留在碗里，直到馊掉。

它挪到门边，用鼻子拱了拱门缝。一股凛冽的风灌进来，夹着雪粒子，打得它鼻尖生疼。它不怕疼，它只是想闻闻外面的味道，看看能不能在那混杂了煤烟、汽车尾气和行人汗味的空气里，捕捉到一丝属于老李的气味。

没有。

只有雪的味道，干净，冰冷，吞噬一切。

它记得老李还在的时候，这样的雪天，他们是很少出门的。老李会早早封了炉子，往里头添上几块焦炭，屋里很快就暖烘烘的。他会搬个小马扎坐在藤椅旁，就着炉火的光，修补家里漏风的窗户纸，或者就那么静静地坐着，听着炉火上水壶发出的“咕嘟”声。阿黄就趴在他脚边，把鼻子埋进前爪里，只露出一双眼睛，看着老李的影子在墙上被火光拉得忽长忽短。

那时候，老李总会时不时地伸出一只脚，轻轻碰碰它的肚皮，嘟囔一句：“死狗，占着这么大地方。”

阿黄就会换个姿势，把身体蜷缩得更紧一些，但尾巴尖会悄悄摇两下，表示它听到了，并且很享受这份拥挤。

现在，藤椅上空荡荡的。老李常坐的那个位置，垫着一块褪了色的蓝布垫子，中间凹下去一块，那是他经年累月坐出来的形状。阿黄曾无数次把下巴搁在那个凹陷里，试图用自己的体温去温暖它，或者从中汲取一点残留的热量。但热量早就散尽了，只剩下一点若有若无的气味，像游丝一样，需要它屏住呼吸，细细分辨。

它转身走回藤椅旁，费力地低下头，用牙齿叼起那块蓝布垫子。垫子上沾满了它的口水，湿漉漉的。它想把垫子拖到自己的窝里——那个用破棉袄和旧毯子铺成的、位于厨房角落的小窝。但它试了几次，都失败了。垫子太大，太沉，它的力气不够。最后，它只好放弃，转而用牙齿轻轻啃咬垫子的边缘，像是在跟老李开一个小小的玩笑，又像是在发泄心中的烦躁。

“呜……”一声低低的呜咽从喉咙里滚出来，在空寂的屋子里显得格外清晰。

它想念老李的声音。哪怕是他咳嗽的声音。

老李的咳嗽，是这屋里另一种长久的背景音。起初是偶尔一两声，清清嗓子似的。后来，咳嗽变得频繁，尤其在夜里，一声接一声，撕心裂肺，常常咳得直不起腰，脸憋得通红。阿黄每一次都会惊醒，从窝里爬起来，跑到藤椅边，把脑袋搁在老李的膝盖上，或者轻轻地舔他的手背。它能感觉到老李的手在颤抖，冰凉的汗沾湿了它的舌头。

老李有时会停下来，喘着气，用温热的手掌揉揉它的耳朵，说：“阿黄，吵着你了？没事，老头子我结实着呢。”

可阿黄知道他不结实。它闻得到他身上越来越浓的药味，听得到他呼吸时气管里发出的嘶嘶声，像破旧的风箱。它也记得，最后一次，老李咳得弯下腰，一口血吐在了手帕上。那手帕是白色的，血是鲜红的，刺得阿黄眼睛发疼。老李却把它攥得紧紧的，对扶他上救护车的邻居摆摆手，说：“别吓着阿黄……别告诉它……”

他们还是告诉它了。王姨红着眼睛说：“阿黄，老李叔去了很远的地方，不回来了。”

很远的地方是哪里？

阿黄不懂。它只知道，老李从来没有离开它这么久。以前，老李去买菜，最多半个时辰就回来。去社区医院拿药，也不过一两个时辰。就算是被儿子接去城里小住几天，也会很快回来。它会数着日子，一天，两天……等到第七天，老李果然就拄着拐杖，慢慢地走回来了，一进门就唤它：“阿黄，想我没？”

它会扑上去，用脑袋撞他的腿，尾巴摇得像风车。

可这一次，已经过去了多少个七天了？

它不知道。它只会数门外的日落。太阳每天从东边升起，在西边的屋顶上沉下去。雪停了，又下了。柳枝上的雪化了，结了冰，又覆上一层新雪。它每天都会听到不同的脚步声从门外经过，沉重的，轻快的，急促的，悠闲的……但没有一个是老李的。老李的脚步声，它是刻在骨头里的。那脚步声不重，带着一点拖沓，因为他的腿有关节炎，阴雨天会疼。走路时，左脚会稍微拖一下地面，发出轻微的“沙……沙……”声。

它听过成千上万遍。

今天，它又听到了一个脚步声。很轻，很慢，停在门口。阿黄猛地竖起耳朵，全身的毛都炸了起来。它屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。

“沙……沙……”

是它的错觉吗？这个声音，太像了！

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0436章雪落满身，你未归来(第2/2页)

它激动起来，用前爪去扒门，指甲刮在木门上，发出刺耳的“滋啦”声。它开始叫，不再是低低的呜咽，而是响亮的、带着喜悦和急切的吠叫：“汪！汪汪！”

门外的脚步声停住了。

阿黄叫得更欢了，它觉得老李一定就在外面，他舍不得它，所以回来了！它要告诉他，它很乖，它没有乱跑，它把他的拖鞋都叼到了藤椅下面，暖得好好的。它还要告诉他，它不爱吃王姨送的饭，它只想吃他碗里那层最稠的粥。

“汪汪汪！”

然而，门外传来的，却是一个陌生的、带着歉意的女声：“哎呀，谁家狗啊？吓我一跳。”

脚步声又响起了，渐渐远去。不是“沙……沙……”的声音，而是一双硬底皮鞋的“咯噔、咯噔”声。

阿黄僵住了。叫声戛然而止，像是被人掐住了喉咙。它慢慢趴回地上，把脑袋深深地埋进前爪里。一股巨大的失落感，像潮水一样将它淹没。它搞错了。又是一次错误的期待。这样的错误，已经发生过太多次了。每一次，都像在它心上划一刀。

它难过地舔了舔自己的爪子，那里还残留着刚才兴奋时踩到的自己的口水。味道是咸的，带着苦味。

天色渐渐暗了下来。雪地反射着微弱的天光，屋里却越来越黑。阿黄能看清的东西越来越少，最后，只剩下藤椅那团模糊的黑影。它太熟悉这个黑影了，熟悉到闭上眼睛，也能勾勒出它的每一根线条。

它挣扎着站起来，走到藤椅边。它今天还没有做那件事。

它走到墙角，那里堆积着这几日从院子里叼进来的落叶。大多是枯黄的梧桐叶，也有几片半绿的，都被雪水浸得湿漉漉、沉甸甸的。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，选了一片最大、最完整的叶子。它用牙齿小心地咬住叶柄，生怕咬碎了。然后，它迈着沉重的步子，走到藤椅旁，将那片叶子，轻轻地放在了藤椅的坐垫下。

这是它这些日子的仪式。

从老李离开的第一天起，它就开始这样做。它不懂为什么要把落叶叼到藤椅下，只是一种本能驱使着它。也许是因为，老李生前最爱扫落叶。每到秋天，院子里铺满金黄的叶子，老李就会拿着大扫帚，“唰啦唰啦”地扫成一堆，点火烧掉，烟雾里带着草木的清香。阿黄总爱在落叶堆里打滚，惹得老李笑骂：“你个脏东西！”

现在，没有人扫落叶了。雪把落叶都压在了底下。阿黄就把它们叼进来，一片一片，放在老李坐过的椅子上，放在老李睡过的炕头边。它好像在说：你看，叶子我都给你攒着呢，你回来扫吧。

做完这一切，它才安心地趴下来，身体紧贴着藤椅的腿。它把鼻子凑近椅子腿和坐垫的连接处，那里，烟草和铁锈的味道最浓。它用力地嗅着，贪婪地呼吸着，仿佛这样就能把老李的气息吸进自己的身体里，填补那巨大的空洞。

困意渐渐袭来。它太累了，饥饿、寒冷和一次次失望耗尽了它的体力。它的眼皮开始打架，视线变得模糊。

在半梦半醒之间，它仿佛又听到了那个熟悉的声音。

“阿黄……”

很轻，很遥远，像是从天边飘过来的。

它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。

“阿黄，过来。”

声音是从藤椅上传来的！

它激动得浑身颤抖，几乎是手脚并用地爬起来，前爪搭在了藤椅的坐垫上。它看到了！它看到了老李！他就坐在那里，穿着那件洗得发白的蓝色工装棉袄，戴着那顶褪了色的帽子，手里拿着一根烟，却没有点着。他正低头看着它，眼睛里满是笑意，和以前一模一样。

“爷……爷……”阿黄发不出清晰的声音，只能发出破碎的音节。它拼命地摇着尾巴，整个身体都在摇晃。它想把脑袋拱进他的怀里，像以前那样，感受他胸膛的温度和心跳。

老李伸出手，那只粗糙的、带着烟草味的大手，轻轻落在了它的头顶，揉了揉它的耳朵。

“好孩子……”他说，“等急了吧？”

阿黄觉得浑身都暖和起来了。那股熟悉的味道包裹着它，驱散了所有的寒冷和恐惧。它舒服地哼唧着，用脑袋蹭着他的手心，舌头舔着他的手指。它有很多话想告诉他，告诉他它有多想他，告诉他王姨送的饭不好吃，告诉他今天雪很大，它把落叶都叼进来了……

但它什么也说不出来，只能一遍遍地舔着，哼唧着。

老李的手顿了顿，叹了口气，声音里带着浓浓的歉意：“阿黄，爷爷可能……要睡很久很久。你别等了，啊？”

阿黄听不懂。它只知道，老李回来了，就在它身边。它要守着他，哪儿也不去。

它把下巴搁在藤椅的坐垫上，眼睛一眨不眨地看着老李的幻影。幻影里的老李也看着它，目光温柔，像护城河的春水。

慢慢地，幻影开始晃动，变得透明。老李的身影像烟雾一样，一点点消散在空气中。他最后对它笑了笑，嘴唇动了动，像是在说：“跟我回家吧……”

阿黄急了，想扑上去抓住他，但它的爪子只扑到了冰冷的藤椅坐垫。

幻影消失了。

屋里只剩下它自己，还有满屋子的寒冷和寂静。

它愣愣地看着空无一物的藤椅，看了很久很久。然后，它慢慢滑坐下来，把脑袋重新埋进前爪里，发出一声悠长而凄凉的呜咽。

“呜——”

那声音，像一根绷紧到极致的琴弦，终于断裂，在空荡的屋子里，久久回荡。

窗外的雪，又悄然飘落下来。雪花从窗棂的破洞里钻进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它没有动，甚至连鼻子都没有缩一下。

夜深了。

藤椅下，积着一堆湿润的落叶。

一只老去的土狗，蜷缩在椅腿旁，睡得很沉。

在梦里，它不再寒冷，不再饥饿，也不再等待。因为它正奔跑在一片金色的落叶堆里，身后，传来那个熟悉又慈爱的声音：

“阿黄，慢点儿跑！”

------

（本章完）