藤椅下的落叶与狗 第0469章 阿黄守家老李病中未归

第0469章阿黄守家老李病中未归(第1/2页)

清晨五点，护城河上还浮着一层薄薄的雾，隔壁早点铺子的卷帘门哗啦一声被拉上去，油条下锅的滋啦声隔着半条巷子传过来，平时阿黄会在这个点准时醒过来，抖抖毛，走到老李床头用湿鼻子拱他的手背，直到那只粗糙的大手从被子里伸出来，在它脑门上拍两下，它才摇着尾巴去阳台上蹲着等早饭。但今天它是被冻醒的。藤椅上的凹痕已经彻底凉了。

阿黄从藤椅上跳下来，四条腿站定，先抖了抖浑身的毛——从脖子抖到尾巴尖，像一道波浪滚过身体，这是它每天的固定仪式。然后它走到门口，低头看了看地上那摊早已干涸的暗红色爪痕，凑近嗅了嗅，是自己扒门时蹭掉的血，已经不新鲜了，带着铁锈和灰尘混合的气味。门还是关着的。昨天晚上老李没有回来，这是第一个没有老李的夜晚。阿黄在门前坐了片刻，转身走向阳台，绕过那把空荡荡的藤椅时，它习惯性地朝扶手吹了吹气，像是要把凉掉的椅面吹热——老李每次坐下前都会这样吹一口，其实那口气根本吹不热任何东西，但他吹了十年，阿黄也就学会了。

阳台的纱窗开着一道缝，晨风从那道缝里挤进来，带着护城河的水腥气和隔壁油条的油香。阿黄把鼻子探出去，五点的街道还很安静，楼下早餐铺的灯亮了一盏，橙黄色的光在薄雾里晕开，像一颗被水泡开的糖。收垃圾的三轮车叮叮当当地拐过巷口，骑车的老韩头戴着顶灰扑扑的鸭舌帽，车后斗里摞着半人高的废纸箱。阿黄认得他——以前老李每天买菜回来，在巷口碰见韩老头都要停下来唠两句。韩老头嗓门大，笑起来能把梧桐树上的麻雀惊飞，他每次看见阿黄跟在老李脚边，都会操着一口烟熏嗓喊一声：“哟，老李，你家这位今天又胖了！”然后从兜里摸出半根火腿肠。

可今天韩老头的三轮车没有停。他从楼下蹬过去，连头都没抬——不是他没看见阿黄，而是他压根没往那个熟悉的窗口看。没有老李站在窗边的阳台，对一个收垃圾的老人来说，和路边任何一扇陌生的窗户没有区别。

阿黄的尾巴耷拉下来。它不明白，“家”这个东西原来这么脆弱——只是少了一个人，就从一个有早饭、有抚摸、有声音的窝，变成了一间装满家具和气味、却什么都不是的空屋子。

第一天是王姨来的。她用老李藏在门口脚垫下的备用钥匙开了门，左手端着一个搪瓷碗，右手拎着一袋狗粮，狗粮是她在楼下小超市买的，收银台旁边那种散装的，最便宜的一种。她把搪瓷碗放在阿黄面前，碗里是白粥，稀得能照见碗底的花纹，没有老李惯常会在粥面上卧着的那颗溏心蛋，也没有切得碎碎的火腿末。阿黄低头闻了一下，没吃。王姨蹲下来叹了口气，伸手想摸它的脑袋：“吃一口吧，老李在医院还惦记你。”阿黄退了一步，躲开她的手，眼神越过她，直直地盯着她身后那扇门。它在等——等王姨转身推门的时候，门外面站着那个藏青色的身影。

门没有开。王姨锁好门走了，锁舌咔嗒一声弹进锁孔，和昨晚一样干脆。那碗粥放在地上，热气散尽，粥面凝了一层干干的薄皮，像一面结了冰的小池塘。阿黄始终没有碰它。它不是不饿——从昨晚到现在粒米未进，肚子里咕噜噜地响，但它不敢吃。它不知道老李什么时候回来，万一老李回来的时候带着吃的，而它吃饱了，老李会失望的。老李以前总说“阿黄吃饭最积极了”，每次说完就蹲在一边笑眯眯地看它吃，夹着烟的手指偶尔掸一下烟灰，眼睛里全是满足。阿黄想要那个笑眯眯的老李，比想要那碗粥更想要。

第二天小刘来了，带了一碗肉汤拌饭。肉汤是红烧肉的汤汁，油亮亮的，浇在米饭上，香味飘了一屋子。老李很少给它吃这么油的东西，因为老李说狗不能吃太咸，“吃咸了掉毛，老了得高血压，跟人一样”。小刘不知道这些，他把碗放在阿黄面前，蹲在旁边，用从老李电视柜上摸来的电视遥控器戳了戳碗沿：“吃啊，专门给你弄的。你不吃饭，老李在医院知道了不得急死？”阿黄抬头看了小刘一眼，又低头看了看那碗肉汤拌饭，然后把脑袋转开了。它忽然觉得，这个世界上除了老李，谁的饭都不能吃。因为吃了别人的饭，就等于承认老李不会回来了。

可它还是饿。动物不会骗自己。第三天中午，那个搪瓷碗里的白粥已经换了三茬，小刘端走了王姨的，王姨又端走了小刘的，邻居们轮着来，每个人带来的东西都不一样。阿黄终于在饥饿和理智的拉锯战中败下阵来——它走到门口，低头在那只搪瓷碗里胡乱舔了几口冷粥。凉的，黏稠，还有生水里残存的淡淡氯气味。它边舔边用余光瞥着那扇铁门，随时准备好一旦听到钥匙响就立刻收嘴、摇着尾巴扑过去。

钥匙始终没响。它把碗里最后一层薄粥舔干净，把搪瓷碗拱到门后原来放食盆的角落，用鼻尖把它推到和老李那只铁碗并排的位置。铁碗是老李专门给它焊的，边角有道不起眼的凹痕，是有一回阿黄兴奋过头撞翻碗、老李拿锤子敲平留下的。两只碗并排摆在门口，一只全新锃亮，一只磕痕斑斑，像两个时代。

阳台上那床旧棉被还挂在晾衣杆上，老李住院前一天洗的，说被面上有块污渍怎么搓都搓不掉，得再晒一天。现在晒了四天了，风把棉被吹得鼓鼓的，被面上那块污渍还在，阿黄认得出那块痕迹——是老李吃药时不小心洒的枇杷膏，褐色的，黏糊糊的，老李骂骂咧咧地搓了半天。阿黄趴在棉被下面，阳光透过旧棉花的纤维照在它身上，把被面的格纹和褐斑一起印在它的背毛上。被子上的老李味道正在一天天变淡——烟草味已经快要散尽了，只剩下肥皂的碱味和阳光晒过的干爽气息。阿黄每天把鼻尖埋进被角最密实、折痕最深的那一小块地方，才勉强找回一丝熟悉的体温感。

到了第五天，那丝体温感也找不到了。旧棉被彻底凉透，成了一床普通的、等待收进衣柜的被子。

第四天，阿黄从藤椅上跳下来，没有去阳台，也没有去门口。它径直走到老李的卧室门口，用鼻子拱开了虚掩的房门。老李的卧室很小，放下一张单人床和一个衣柜就只剩一条窄窄的过道。床上的被子叠得整整齐齐——老李是退伍兵，一辈子没改掉叠方块被的习惯，被子的棱角还跟刀切的一样，只是枕头上没有脑袋压过的凹痕，床单上没有体温的余热，床头柜上那个棕色的药瓶盖子没拧紧，瓶口敞着，里面还有三颗白色药片，阿黄远远地闻了一下，还是那种让它鼻酸舌根的苦味。它退了出来。它不喜欢这间卧室——因为老李不在这里，但这间卧室里却到处都是老李不在的证据。叠好的被子，空的枕头，没拧上盖的药瓶，停摆的闹钟。每一样东西都在说：他走了很久了。

阿黄重新跳上藤椅，把脑袋搁在扶手上。扶手上那块磨得发亮的皮垫上，有老李常年搁手肘留下的两个浅坑，正好和它现在的鼻子位置重合。它把鼻尖轻轻嵌进那个浅坑里，那里面还存着一丝极淡的烟草味，淡到一阵穿堂风就能把它吹散，但至少现在还在。阿黄闭上眼，在膝垫和扶手围成的角落里缩成更紧的一团。它开始养成一个新的习惯——不是原来那种趴在门缝边等，而是每天傍晚把一片从阳台飘进来的落叶叼回来，轻轻放在藤椅的椅座下面。这个习惯始于那天下午。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0469章阿黄守家老李病中未归(第2/2页)

那天下午起风了。阳台上的晾衣杆被吹得咣当咣当响，那床晒了好几天没人收的旧棉被终于不堪风的拉扯，从晾衣杆上滑落下来，摊在阳台的水泥地上。一片梧桐叶从阳台窗户的缝隙里飘了进来，黄的，卷着边，巴掌大小，轻得像一小片烤焦的煎饼。它在客厅里打了几个旋，最后落在那把空藤椅的椅座下面。

阿黄盯着那片叶子看了很久。它走过去，低头用鼻尖碰了碰叶面。凉的，干的，边缘已经脆了，一碰就碎了一小角。但叶面上有一层毛茸茸的绒毛，摸上去和老李旧毯子的触感很像。阿黄轻轻叼起那片叶子，小心翼翼地把裂口对整齐，放到藤椅下面。老李以前带它去护城河边散步的时候，最喜欢做的事就是站在银杏树底下看落叶。他说叶子落了是回土里睡觉，来年春天还会长出来。“人也是一样的。”他说这话的时候阿黄还小，只顾着追叶子和蝴蝶，不懂什么叫“一样”。现在它懂了，或者说，它开始用自己的方式去理解这句话——叶子落了会回来，老李落了，也会回来。如果老李回来的时候看到藤椅下面积攒的落叶，一定会明白，这些叶子是他不在的时候阿黄替他收起来的；一定会明白，阿黄每天都在替他看窗外的梧桐，等他回来。

从那天起，每天傍晚，阿黄都会把一片落叶叼到藤椅下。一天一片，整整齐齐地摆在椅座正下方的阴影里。头几片叶子是梧桐叶，后来梧桐叶掉光了，它就捡阳台上文竹落下的细针状小叶，再后来连文竹也秃了，它就开始叼任何能被风吹进阳台的东西——一片碎纸，一根晾衣杆上被风撕下的布条，一缕老李自己早先从扫帚上扯落的细竹丝。藤椅下的落叶堆一天比一天厚，阿黄每天清点一遍，用鼻尖把新叼来的叶子排在旧叶子旁边，从不重叠。像在攒一份礼物，像在写一本日记，每一片叶子都是一页，写着同一个字——“等”。

又过了几天，王姨带着一个戴眼镜的中年男人来敲门。那人是老李的儿子，在邻市上班，平时不常回来。阿黄认得他——以前每年过年的时候，这个人会拎着水果和保健品来，进门叫声“爸”，放下东西坐半小时就走了，走的时候总是说“单位还有事”。他不摸阿黄，也不和阿黄说话，只是每次看到阿黄趴在地上，会往旁边挪半步。现在他站在空荡荡的客厅里，穿着黑色的夹克，眼睛扫过藤椅、搪瓷缸、茶几上的旧烟盒，然后落在藤椅下那堆整整齐齐的枯叶上。他愣了一愣，问王姨：“这狗怎么把烂叶子都叼到屋里？”王姨把阿黄护在腿后：“你别动它的叶子，它捡了半个月了。”

老李的儿子没再说话，他拉开公文包，拿出一个文件夹递给王姨，压着嗓子说了几句话。阿黄听不清他们在说什么，但它从那人抿紧的嘴角和刻意压低的声音里嗅出了一种它不熟悉的气味——那不是老李身上那种热腾腾的带着铁锈味的汗气，而是一种冷冰冰的像医院走廊里消毒水擦过的瓷砖表面的气息。它在王姨腿后退了两步，把地上那堆叶子往身下护了护。它忽然明白了一件事：这个世界上有人的气味，和老李不一样。不是比老李更难闻，而是更陌生、更凉。

那天晚上，阿黄做了一个梦。梦里老李就坐在藤椅上，穿着那件藏青色的中山装，袖口磨得发白，手里夹着一根没点着的烟。他低头看着椅座下面整整齐齐码好的落叶，眼睛亮了亮：“哟，你还会捡叶子了？捡这么多，给我攒着干啥？”阿黄蹲在他脚边，拼命摇尾巴，想告诉他说是等你的，等你回来看，看一片叶子都没少，我天天守着。但它的嗓子发不出声音，只能把脑袋使劲往老李手心里拱。老李的手是热的——和从前一样，粗糙的指腹上有刀疤和毛刺，但能盖住阿黄整个脑门。他把那根没点着的烟从左手换到右手，用空出来的手揉了揉阿黄的耳根，那手劲儿还是和以前一样，不重不轻，刚好能把狗的耳朵揉得暖烘烘的。

窗外忽然起了一阵风，阳台上那床落在水泥地上的旧棉被不知被谁重新挂了起来，被风鼓得满满的，像一张帆。梧桐叶从巷子里卷起来，漫天飞舞，越过阳台的栏杆，一片一片地涌进来，落在藤椅上，落在茶几上，落在搪瓷缸里。整个客厅变成了金色的漩涡，阿黄在叶子里打着滚，尾巴尖扫起一层碎叶，老李的笑声混在风里，低低的，沙沙的，像收音机没调准频道的沙沙声。

然后他站起身，拿起靠在墙边的拐杖，朝门口走去。阿黄急了，从落叶堆里爬起来，四条腿在滑溜溜的叶子堆上打滑，拼命地往门口冲。但门已经开了，外面的光太亮太刺眼，照得老李的背影只剩一个模模糊糊的轮廓。“阿黄，”他说，没有回头，声音混在风里，轻轻的，“我得走了。”然后光线涌过来，把所有叶子都卷了出去，把老李的背影也卷了进去，只留下那把空藤椅在风中微微晃动。

阿黄醒了。客厅里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过阳台照进来，在地板上画了一个长方形。藤椅空着，椅座下的落叶还在，被午夜的风吹散了几片，剩下的还保持着它睡前排好的形状。挂钟敲了三下——凌晨三点，钟锤每敲一下都带着颤音，像一只看不见的手指在铜钟上轻轻地弹，那颤音在黑暗的客厅里荡开来，撞到墙上，又慢慢地缩回去，和夜色融为一体。阿黄从藤椅上跳下去，把那几片被风吹散的叶子叼回来，重新码好。动作很轻很慢，像守陵人擦拭碑前供品。然后它没有回藤椅上，而是走到茶几旁，把脑袋伸进茶几下面那个旧藤篮里——那是老李专门给它编的睡觉篮子，里面铺着一件老李不穿的旧毛衣，灰色的，领口已经松得能套下两个阿黄的脑袋，袖口有线头脱落，胸口有一小块洗不掉的酱油印子。那是老李去年秋天穿它时，和阿黄一起吃酱骨架沾上的。阿黄把鼻尖埋进那团柔软的毛线里，深深吸了一口气，毛衣上全是老李的味道——烟草、铁锈、汗味，和一点点枇杷膏的甜腥，这些年老李用旧了送给它的毛衣不止一件，唯有这件最厚也最暖。阿黄把自己整个身体蜷进那个刚好能塞下它的藤篮里，尾巴盖住鼻尖，耳朵贴着毛衣的针脚，闭上眼睛。

梦里什么都没有。没有落叶，没有阳光，没有老李站在阳台上的背影。只是黑漆漆的、温暖的。和很久很久以前，它缩在垃圾桶后面的纸箱里，等着某个人来把自己捡回家的那个夜晚，一模一样。