藤椅下的落叶与狗 第0490章 咳嗽声里的秋霜

第0490章咳嗽声里的秋霜(第1/2页)

日子像护城河的水，无声无息地流。

阿黄不知道什么是秋天，但它知道风变了。从那个总带着热气的、能把肚子吹得咕咕响的夏天，变成了一个凉飕飕的、能把鼻子吹得痒痒的季节。风里不再有西瓜皮的清甜味，而是多了一股说不清的、干巴巴的气味，像是老李抽屉里那些旧报纸的味道。

它趴在院子门口的青石板上，下巴搁在前爪上，看着天上飞过的麻雀。那些小东西飞得比以前快了，好像急着赶去什么地方。阿黄不想动。它的骨头缝里好像钻进了细细的凉风，让它不那么想跑跳，只想找个暖和的地方蜷起来。

屋里传来“咳、咳咳“的声音。

阿黄竖起了耳朵。

这个声音它太熟悉了。从几个月前开始，每到傍晚或者夜里，这个声音就会从老李的方向传过来。一开始只是轻轻的两声，像有人在敲一面薄薄的鼓。后来慢慢地，声音变多了，变长了，有时候一连串地响起来，像是一串鞭炮，却不像鞭炮那样热闹，而是让人听了心里发紧。

阿黄站起身，抖了抖身上的毛。它的毛还是黄色的，但好像没有去年冬天那么厚实光亮了。它迈着不紧不慢的步子走进屋，穿过小院里那棵已经开始掉叶子的槐树。

堂屋里，老李坐在那把藤椅上。

那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子布——那是阿黄小时候最爱趴的地方。老李坐在上面，背微微弯着，一只手捂着嘴，另一只手垂在膝盖上，指节粗大，皮肤松弛，青筋像蚯蚓一样趴在手背上。

“咳——咳咳咳——“

又是一阵。老李的身体随着咳嗽弓了起来，肩膀一耸一耸的。咳嗽停歇的间隙，他大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，像一条搁浅在岸上的鱼。

阿黄走到他脚边，用脑袋轻轻地蹭他的小腿。

它不会说话，也不知道“生病“是什么意思。它只知道老李在难受，而它想让老李好受一点。这是它唯一能做的事——用自己暖烘烘的脑袋，贴着他冰凉的皮肤。

老李低下头，把手从嘴边拿开。掌心里没有血，但阿黄注意到他的指甲缝里有一圈淡淡的红——那是他用力攥拳时，指甲掐进肉里留下的痕迹。

“阿黄。“老李的声音沙哑了，像砂纸磨过木头，“你又来了。“

他伸出手，粗糙的掌心落在阿黄头顶上，一下一下地摸着。那只手的温度比以前低了，以前冬天的时候，老李的手像两块暖炉，阿黄总喜欢把整个脑袋埋进去。现在，那双手只是温的，有时候甚至是凉的。

阿黄把下巴搁在老李的膝盖上，仰着头看他。

老李瘦了。

这是阿黄用鼻子和眼睛共同得出的结论。老李的衣服松垮垮地挂在身上，裤腿在脚踝处堆出褶皱。他的脸颊凹了进去，颧骨突出来，眼窝也深了。那双眼睛——阿黄最熟悉的那双眼睛——不再像以前那样，在阳光下眯成一条缝，带着笑意看它。现在的眼睛里蒙着一层灰蒙蒙的东西，像是冬天早晨窗户上结的霜。

“没事儿，“老李好像知道阿黄在看什么，他把手移到阿黄的耳朵后面，轻轻挠着，“老毛病，过几天就好了。“

阿黄不知道“老毛病“是什么，但它知道“过几天就好了“这句话。以前老李说这句话的时候，确实过几天就好了。他咳嗽了几天，然后就不咳了，又能带它去护城河边散步，又能蹲在地上给它拌饭。

可是这一次……

阿黄用鼻子嗅了嗅老李的衣服。烟草味还在，铁锈味也在——那是老李一辈子在工厂里干活留下的气味，像是长在皮肤里一样，怎么洗也洗不掉。但除此之外，还多了一股新的味道。说不清楚是什么味道，有点像发霉的木头，又有点像下雨天墙角的潮气。

这股味道让阿黄不安。

它从老李的膝盖上抬起头，绕着他的椅子走了一圈，鼻子贴着地面，仔仔细细地嗅。藤椅下面，老李的拖鞋旁边，放着一个白色的纸袋子。袋子里装着几个小小的盒子，盒子上印着密密麻麻的字——阿黄不认识字，但它知道这些盒子很重要。因为老李每天都要从里面倒出几粒白色的小东西，用水吞下去。

那些小东西能让咳嗽停下来吗？

阿黄不知道。它只知道，老李吃了那些小东西以后，咳嗽并没有少多少。有时候吃了，还是会咳。有时候咳得厉害了，他就多吃几粒。

它走到纸袋子旁边，用鼻子拱了拱。袋子里还有一个玻璃瓶子，里面装着褐色的液体。阿黄舔了一口——苦的，苦得它舌头都麻了，赶紧缩回脖子，甩了甩脑袋。

“别动那个。“老李的声音从上面传来，不高，但带着一种阿黄很少听到的严厉。

阿黄乖乖地退回老李脚边，趴下来。

它没有生气。它知道老李不是真的凶它，就像它小时候咬坏了老李的拖鞋，老李也只是拍拍它的脑袋说“小坏蛋“，从来不会真的打它。老李的手掌落在身上，永远是轻的，像是怕把它拍疼了。

屋子里安静下来。外面的风把槐树的叶子吹得哗啦哗啦响，几片枯黄的叶子从半开的窗户飘进来，落在水泥地上。

阿黄看着那些落叶。

它不知道为什么，突然想起了一件事。去年秋天，也是这样的季节，也是这样的落叶。那天老李带它去护城河边散步，回来的时候，它嘴里叼着一片特别大的梧桐叶，跑到老李面前放下，尾巴摇得像个小风车。老李蹲下来，捡起那片叶子，对着阳光看了看，笑着说：“哟，还给我捡了把扇子。“

然后他把那片叶子夹进了一本书里。

阿黄记得那本书。它就放在藤椅旁边的矮柜上，封面是暗红色的，边角磨得发白。老李经常翻那本书，有时候翻着翻着，就停在某一个页面上，半天不动。阿黄凑过去看过——书里夹着很多东西，有干枯的花瓣，有发黄的照片，还有那片梧桐叶。

它站起来，走到矮柜旁边，用鼻子碰了碰那本书。

老李看见了，伸手把书拿过来，翻开。

里面果然夹着那张照片。

照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着一件素色的上衣，站在花丛前面笑着。她的眼睛弯弯的，嘴角翘起来，像是刚听到了什么好笑的事情。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻开它，手指都会在那个女人的脸上停留很久。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0490章咳嗽声里的秋霜(第2/2页)

“你媳妇儿？“隔壁王婶儿有一次来串门，看到了照片，这样问。

老李点了点头，没说话。

王婶儿叹了口气：“走了多少年了？“

“十二年。“

“唉，老李啊，你也该——“

“不说了。“老李把照片合上了。

阿黄不懂这些对话的意思。它只知道，每次老李看着那张照片的时候，身上的味道会变——烟草味和铁锈味还在，但多了一丝说不清楚的东西。像是悲伤，又像是想念。阿黄闻到这个味道，就会安静地趴在老李脚边，一动不动，用身体的温度告诉他：我在呢。

“咳——咳咳——“

咳嗽又来了。这一次比之前的都长，老李弯着腰，咳得眼泪都出来了。他一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，整个身体像一张被拉满的弓，颤抖着。

阿黄急了。它站起来，围着老李转圈，用脑袋顶他的手肘，用舌头舔他的手腕。它不知道该怎么办，它只会这一个办法——舔他，蹭他，用自己的方式告诉他：我在这里，我在这里。

咳嗽终于停了。老李瘫在藤椅上，大口喘着气，额头上渗出了一层细密的汗珠。秋天的风从窗户灌进来，吹在他汗湿的脸上，他打了个寒颤。

阿黄跳起来，跑到床边，用嘴叼起那条旧毯子——那是老李冬天盖的，已经洗得发白了，边上都起了毛球——拖到藤椅旁边，用脑袋把毯子往老李腿上拱。

老李低头看着它，嘴角扯出了一丝笑。

“你呀，“他伸手接过了毯子，搭在腿上，“比人还贴心。“

阿黄趴回他脚边，下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有个洞，大脚趾的地方，能看见里面灰色的袜子。阿黄用鼻子碰了碰那个洞——凉的。老李的脚是凉的。

它把整个身体往老李脚边靠了靠，想用自己的体温把那双脚焐热。

外面的天色暗下来了。秋天的傍晚来得早，四点多钟，天就开始泛灰。隔壁人家飘来了饭菜的香味——今天是炖白菜的味道，混着酱油和五花肉的香气。阿黄的肚子叫了一声。它不饿，但它习惯了在这个时间期待老李站起来，走向厨房，然后——

老李没有站起来。

他还坐在藤椅上，毯子搭在腿上，眼睛半睁半闭。那只抚摸阿黄的手垂在身侧，一动不动。

“老李？“阿黄在心里喊。

它没有叫出声。它知道老李没有睡着——他的眼睛还睁着一条缝，只是目光散散的，落在远处的某个地方。阿黄顺着那个方向看过去——什么都没有，只有一面白墙。

但阿黄知道，老李看到了什么东西。那个东西不在墙上，不在屋子里，而是在很远很远的地方。也许是在那张照片里，也许是在更早以前的某个日子里。

它安静地趴着，不打扰他。

院子里，槐树的叶子还在落。一片、两片、三片……像是一场无声的雨。有几片从窗户飘进来，落在藤椅下面，落在老李的拖鞋旁边，落在阿黄的前爪边上。

阿黄低头看了看那些落叶。

它忽然有了一个想法。

它站起来，用嘴叼起离自己最近的一片叶子，然后走到藤椅下面，把叶子放在了老李的拖鞋旁边。

然后又叼起一片。

又一片。

它一趟一趟地往返，把飘进来的落叶一片一片地叼到藤椅下面，整整齐齐地码在老李的脚边。它不知道自己为什么要这么做。也许是因为去年秋天，它叼了一片叶子给老李，老李笑了。也许是因为它想让老李开心起来。也许只是因为它觉得——落叶不应该躺在冰冷的水泥地上，而应该待在主人的椅子下面，像它一样，守着这个地方。

当最后一片叶子被码好的时候，老李动了动。

他低下头，看着藤椅下面那一小堆枯黄的落叶，又看了看蹲在落叶旁边的阿黄。

“你这是……“他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

阿黄歪了歪头，尾巴轻轻摇了两下。

老李沉默了很久。然后他伸出手，摸了摸阿黄的头，手指在那个熟悉的、被摸了无数次的头顶的位置停了很久。

“阿黄啊，“他轻声说，“你真是个好孩子。“

这句话阿黄听懂了。不是因为听懂了字，而是因为老李说这句话时的声音——柔软的，温暖的，像是冬天里晒过太阳的被子。阿黄眯起眼睛，把脑袋往老李手心里拱了拱。

老李的手又开始在它头顶上慢慢地、慢慢地抚摸。

“咳——“

咳嗽又要来了。阿黄感觉到老李的手掌绷紧了，身体又开始弓起来。它赶紧站起来，用两只前爪搭在老李的膝盖上，鼻子凑到他面前，用尽全力地舔他的下巴。

一下。两下。三下。

老李愣了一下，然后笑了。是真的笑了——嘴角翘起来，眼睛里那层灰蒙蒙的东西散开了一些，露出了一点以前的光芒。

“你这个小东西，“他笑着说，咳嗽被硬生生地憋了回去，“痒死了。“

阿黄不舔了，只是趴在他的膝盖上，用那双琥珀色的眼睛看着他。

老李看着它，手停在半空中，好像想说什么，又没有说出来。最后，他只是轻轻叹了口气，把那只手落在了阿黄的背上。

“天冷了，“他喃喃地说，“明天给你加个垫子。“

窗外的风更大了，把最后几片叶子从槐树上撕下来，打着旋儿飞过窗户。屋子里暗得快要看不清了，但谁也没有起身去开灯。

阿黄觉得这样挺好的。黑暗里，老李的手还在它背上，一下一下地拍着，像小时候哄它睡觉那样。它闭上眼睛，听着老李的呼吸声——不那么顺畅，带着一丝丝的杂音，但还在。还在就好。

它不知道明天会发生什么。它不知道老李的咳嗽会不会越来越重。它不知道那个白色纸袋里的药片能不能让一切好起来。

它只知道一件事——今晚，它就趴在这里，守着这个人。不管风多大，天多冷，不管落叶飘了多少片。

它哪儿也不去。