藤椅下的落叶与狗 第0510章 藤椅吱呀，落叶归根

第0510章藤椅吱呀，落叶归根(第1/2页)

冬月的天，亮得迟。

阿黄是被冷醒的。

它不是那种尖锐的、从噩梦里弹起来的醒，而是一种沉甸甸的、从骨头缝里渗出来的冷，像水一样，慢慢浸透了它蜷缩了一夜的身体。它动了动，感觉背上的毛和身下的旧毯子冻在了一起，发出细微的“沙沙”声。

它趴在老李常坐的那把藤椅旁边，脑袋枕着前爪，眼睛半眯着。天光从糊着旧报纸的窗户缝里漏进来，在满是裂纹的水泥地上投下几道灰白的光。空气里，那股熟悉的味道淡了。烟草味还在，但不再是那种新鲜、辛辣的暖香，而是变成了一种陈旧的、干枯的叶子味，混着一点点铁锈和药片的苦涩。这是老李的味道，但现在，这味道像被抽干了水分，只剩下一层若有若无的影子，附着在藤椅的缝隙里，附着在墙角的蛛网上。

阿黄用力吸了吸鼻子，想把这味道抓得紧一些。它记得，以前老李坐在这把椅子上，总会点上一袋烟。烟雾缭绕，老李会眯着眼，看它，或者看窗外那棵老槐树。有时候，他会伸出粗糙的手，挠挠它的耳根。那手上有茧子，有裂口，蹭在毛上，有点扎，但阿黄觉得舒服。现在，那双手不在了。

救护车的声音好像还在耳朵里嗡嗡作响，但阿黄知道，那是假的。那天之后，这屋里就只剩下它，和这些不会说话的东西。邻居张婶来过几次，隔着门喊它，给它从门缝底下塞进来水和掰碎的馒头。阿黄闻得出张婶身上那股油烟和洗衣粉混合的味道，也知道她是好意。但它不能走。它记得老李被抬走时，那只朝它无力挥动的手，好像在说“等着”。所以，它必须等。

它慢吞吞地站起来，后腿有点僵硬，使不上全力。它老了。这几年，它的步伐从年轻时的蹦跳变成了现在的沉稳，而现在，每一步都带着关节摩擦的涩感。它走到门边，像过去无数个清晨一样，侧着头，把一只耳朵贴在冰冷的门板上。

外面有脚步声。很杂。有自行车碾过冻硬土路的咯吱声，有早起上学孩子的嬉闹声，有张婶在院子里拍打被子的“啪啪”声。阿黄仔细分辨着。没有。没有那双旧布鞋拖沓的、有点沉重的脚步声。没有老李咳嗽前那声低低的、从喉咙深处滚出来的闷响。

它叹了口气，那气息在冷空气中凝成一团白雾。它转过身，不再听那些不属于他的声音。它的世界，自从那辆白色的、叫得很难听的救护车走后，就缩回到了这间屋子里。

它踱回到藤椅旁。这把藤椅是老李的宝贝。藤条已经变成了深褐色，有的地方磨得发亮，坐垫的位置凹下去一个很契合老李身形的窝。阿黄记得，老李最喜欢坐在这里，尤其是在夏天的傍晚，他会拿着大蒲扇，一边给自己扇风，一边给趴在旁边的阿黄驱赶苍蝇。冬天，他就会把藤椅挪到离炉子近一点的地方，裹着那件破旧的棉大衣，打盹。

阿黄把脑袋探到藤椅的坐垫下面，用鼻子拱了拱。那里，积着几片干枯的落叶。是前几天风大的时候，从没关严的窗户缝里吹进来的。叶子是褐黄色的，脆得很，一碰就碎成了几瓣。阿黄记得，老李还在的时候，如果地上有落叶，他会用那把绑着布条的扫帚把它们扫出去。但现在，没人扫了。阿黄不喜欢这些落叶。它们冷冰冰的，没有生命，躺在老李的椅子上，像是对他的一种冒犯。

它用嘴小心翼翼地叼起一片较大的叶子。叶子的边缘割着它的牙龈，有点疼，但它还是轻轻地、稳稳地叼着。它记得老李说过，“阿黄，别乱叼东西”。但它觉得，它得做点什么。它不能让这些陌生的、枯死的叶子待在老李的椅子上。它把叶子叼到墙角，那里是它平时喝水的地方，旁边堆着一些它之前叼过来的小东西——一块老李掉了的纽扣，一根磨得光滑的木棍，还有几片更早些时候落下的叶子。

它把这片新叶子放在那堆东西旁边，然后用爪子扒拉了几下，试图把它们埋起来，就像它小时候埋那根舍不得吃的肉骨头一样。埋起来，就安全了。就还是老李的屋子了。它做完这一切，又回到藤椅边，把脑袋搁在坐垫的边缘，那上面似乎还残留着一点点老李头发上的油脂味。它闭上眼睛，感受着那微弱的、几乎要消失的气息。

肚子饿了。门缝底下，张婶早上塞进来的半个冷馒头还在那里。阿黄看了一眼，没有动。它不饿。或者说，那种空落落的感觉，比饥饿更让它难受。它想起以前，老李会把他的粥锅放在地上，用勺子搅凉了，把最稠、最黏糊的那几勺舀到一个豁了口的旧瓷碗里，推到它面前。那粥里有米香，有时候还有几粒煮烂了的红薯或者豆子。老李会看着它吃，嘴里念叨着：“慢点，没人跟你抢。吃饱了，才有力气看家。”现在，没人给它盛粥了。那个旧瓷碗就倒扣在墙角的水缸旁边，落满了灰尘。

它又想起了老李咳嗽的声音。那声音，是这几年才多起来的。一开始只是偶尔清一下嗓子，后来就变成了压抑的、撕心裂肺的咳，咳得整个瘦削的身子都在抖，咳得满脸通红，有时候还会咳出眼泪。每次咳起来，阿黄都会慌。它会立刻站起来，凑到老李身边，用湿漉漉的鼻子去蹭他的手，或者用脑袋顶他的膝盖，发出不安的“呜呜”声。它不懂什么是病，但它知道老李不舒服。老李会喘着气，用冰凉的手摸摸它的头，断断续续地说：“没事……阿黄……老毛病……不碍事……”

可那是骗人的。阿黄能感觉到，老李的手越来越凉，咳嗽的声音越来越空，他坐在藤椅上的时间也越来越长。有时候，他只是坐着，不抽烟，也不说话，就那么看着窗外，眼神飘得很远。阿黄会安静地趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。那双旧布鞋，鞋尖已经磨破了，露出里面发黑的棉絮。阿黄觉得，老李的思绪，好像也跟着那眼神，飘到了很远很远的地方，只剩下他的身体还坐在这里，和它在一起。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0510章藤椅吱呀，落叶归根(第2/2页)

它还记得那张照片。就放在藤椅旁边的小木桌上，压在一块玻璃底下。照片里，是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温婉。老李经常会在没人的时候，拿着那张照片看很久。看着看着，他会叹气，会用指腹轻轻摩挲玻璃上女人的脸。有时候，阿黄凑过去看，老李会把它搂过去，指着照片说：“阿黄，这是你……你李大娘。走了好些年了。”他的声音会变得很低，很轻，像怕惊动了什么。阿黄不懂“走了”是什么意思，但它能感觉到老李的悲伤。那种悲伤，像冬天的雾气，冷冷的，湿湿的，渗进它的毛里。那时候，它就会把头靠在老李的手臂上，一动不动。它想，也许它能用身体的温度，把那点冷赶走一点。

现在，老李也“走了”。和照片里的李大娘一样。阿黄不懂“走”和“死”的区别。张婶隔着门哭着跟它说过，“老李去很远的地方了，不回来了”。很远的地方是哪里？比它小时候流浪过的那个大垃圾场还远吗？老李去那么远的地方，为什么不带上它？它以前跟着老李去过菜市场，去过护城河边，去过很远的公园。它从来没跟丢过。它很认路。它甚至能记得老李自行车轮子的声音。只要老李在，它就不怕去任何地方。

可是这次，老李走了，没带它。还把它锁在了这个屋子里。阿黄觉得，可能是老李忘了。或者，是他病得太重，没力气带它了。它记得老李被抬上担架的时候，脸是灰的，眼睛半闭着，看着它，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只发出了一声很轻的、像叹息一样的咳嗽。阿黄当时想扑过去，但门被关上了，它被隔在了里面。它只能对着门板，发出绝望的、一声比一声凄厉的哀嚎。那声音，好像把整个冬天的冷都叫了出来。

从那天起，它就不再叫了。它觉得，如果它叫得太响，会吵到老李休息。老李病着，需要安静。它要乖乖的，等他回来。

它又趴回藤椅旁边，把身体蜷缩起来，尽量不占太多地方。藤椅发出了一声轻微的“吱呀”声，像是老李坐上去时习惯性的调整。阿黄耳朵动了动，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。是风。是风吹动了藤椅。不是老李。

它把鼻子埋在前爪里，开始回忆。回忆是它现在唯一能做的事，也是它对抗这无边寂静和寒冷的唯一武器。

它想起春天。护城河边的柳絮像雪一样飞。老李会慢慢地沿着河边走，它就在前面跑，钻进柳树林里，惊起几只麻雀。老李会站在那里，看着它，咳嗽几声，然后笑着说：“阿黄，慢点跑，别摔着。”有时候，他会摘一根嫩绿的柳条，编成一个圈，套在它的脖子上。那圈儿凉凉的，带着青草的味道，它不喜欢戴，但老李给它套上，它就不挣脱，乖乖地跟着他走回家。

它想起夏天。热得喘不过气。老李会把竹床搬到院子里，躺在上面，摇着大蒲扇。它会趴在竹床底下，那里有阴凉。老李会把吃了一半的西瓜，用勺子挖出最甜、最红的中心部分，递到它嘴边。那西瓜凉丝丝、甜津津的，汁水顺着嘴角流下来，老李会用他那粗糙的拇指帮它擦掉。有时候，他会把剩下的西瓜皮扣在它的头上，看着它滑稽的样子，发出低低的、被咳嗽打断的笑声。那是阿黄听过的最好的声音。

它想起秋天。院子里的老槐树开始落叶。老李会拿着扫帚扫院子，它就在旁边追着落叶跑。有时候，它会叼起一片特别大、特别黄的叶子，跑到老李面前，摇着尾巴给他看。老李会停下扫地的动作，接过那片叶子，看看，然后说：“阿黄，真能干。这是秋天给咱们的信呢。”然后，他会把叶子夹进他那本旧书里。阿黄不懂什么是信，但它知道，老李喜欢它叼回来的叶子。所以，它现在才会把吹到藤椅下的叶子叼走。它想，也许老李回来，看到叶子不见了，会高兴。

而现在，是冬天。最冷的时候。老李不在，没人给它热粥，没人给它挠痒，没人跟它说话。只有它，和这把越来越冷的藤椅。

它的身体越来越冷，意识也开始有些模糊。它好像又回到了那个雪天，它还是一只很小很小的流浪狗，饿得发抖，在垃圾桶里找吃的。然后，一双粗糙的手把它捞了起来，裹进了一件带着烟草和铁锈味的大棉袄里。那个声音说：“哟，这么瘦，怪可怜的。跟大爷回家吧。”

它好像又听见了那个声音。很真实。就在耳边。

“阿黄……跟我回家吧……”

阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周。屋里空荡荡的，只有它自己。是风声。是幻觉。它失望地垂下头，把脸更深地埋进前爪。可那声音太真实了，真实得让它的心又疼又暖。

它老了。它的时间，好像也和老李一起，停在了那个救护车的鸣笛声里。外面的世界在变，春天会再来，柳絮会再飞，西瓜会再甜，但老李不会回来了。阿黄不懂这个道理，或者说，它拒绝懂这个道理。它的世界里，只有等待。等待那个烟草和铁锈味重新充满屋子，等待那只粗糙的手再次挠它的耳根，等待那声带着咳嗽的、温暖的“阿黄”。

它调整了一下姿势，让身体更贴近藤椅的腿。藤椅的木头，因为常年被老李坐着，带着一点点体温的残留，虽然微乎其微，但阿黄觉得，那是这冰冷世界里，唯一的热源。它闭上眼睛，呼吸变得绵长而缓慢。在即将陷入沉睡的边缘，它仿佛看到，老李就坐在那把藤椅上，烟雾缭绕，正低头看着它，嘴角带着那抹熟悉的、被咳嗽打断的笑意。

“吱呀……”藤椅又响了一声，像是回应。

阿黄在梦里，轻轻地摇了摇尾巴。

（本章完）

------