藤椅下的落叶与狗 第0512章 秋风起时咳声紧 一犬守门夜

第0512章秋风起时咳声紧一犬守门夜未眠(第1/2页)

秋风是从河对岸吹过来的。

阿黄趴在门槛上，鼻子贴着地面那截旧木板，湿乎乎的凉气从木头缝里钻进来，把它的胡须都打潮了。它没动，只是把两只前爪往前伸了伸，让下巴搁在上头。这姿势它趴了快半辈子，从被老李抱回家的头一个秋天起，就是这个样子。

院子里的梧桐又落叶了。叶子大得像蒲扇，从半空里打着旋儿地落，一片叠一片，盖在青砖地上，厚厚的，踩上去会“咔嚓咔嚓”响。老李最爱这响儿。往年这个时候，他总要拿把竹扫帚，一下一下地扫，可扫着扫着就停下来，拄着扫帚看天，嘴里哼一段阿黄听不懂的调子。

可今年，那扫帚靠在墙根，已经好几天没动过了。

阿黄把眼皮往上掀了掀，看见老李正从屋里出来。他的步子不像以前那样稳当，脚后跟擦着地，鞋底“嚓嚓”地响，像拖着两条看不见的铁链。他走几步，就得停下来喘一喘，胸口里拉风箱似的，“嗬——嗬——”地响。那声音阿黄太熟了，熟得它每一根毛都记得。只要那声音一响起来，它就知道，老李又不舒服了。

“阿黄。”老李站在门口叫它，嗓子哑得像砂纸刮在石头上，“别在风口里趴着，进来。”

阿黄没起来，只是把尾巴抬起来，在地上扫了两下。它不想进屋。屋里太闷，全是药味和旧衣服的气味，窗子也不敢开，怕风吹着。它宁可在门口趴着，至少能闻见风里的味道。风里有桂花的甜，有河水晒干后的腥，有巷口烤红薯的焦香。这些味道能让它觉得，日子还在往前走。

“倔。”老李叹了口气，转身进了屋。不一会儿，又颤巍巍地走出来，手里拎着件灰扑扑的旧棉袄。那棉袄是他的，穿了多少年，袖口都磨飞了边。他走到阿黄跟前，慢慢弯下腰，把棉袄盖在它身上。

“盖着。”他说，“老了，别逞强。”

阿黄抬起脑袋，拿鼻尖去蹭他的手。他的手凉得像块石头，指节粗大，纹路里嵌着洗不净的灰。阿黄伸出舌头，一下一下地舔，想把那手舔热乎了。可老李把手缩了回去，拍拍它的头：“行了，还当自己是个小奶狗呢。”

他说着，在旁边的旧藤椅上坐了下来。

那把藤椅比阿黄还老。老李说是他结婚时置办的，藤条都换过两回，坐上去“吱吱咯咯”地响，像在哼一首没词的歌。阿黄总爱卧在椅脚边，把身子团成一团，让老李的腿能靠着自己。老李坐下后，果然把腿伸过来，轻轻搭在阿黄背上。他的脚很轻，像怕压疼了它。

一人一狗，就这么在门口坐着，看院里的梧桐叶一片片往下落。风时大时小，吹得叶子在地上一滚一滚的，像一群没了家的黄蝴蝶。

“阿黄啊。”老李忽然开口，声音轻得要被风带走，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”

阿黄不懂，它只把耳朵竖了竖，往老李腿边又挨了挨。它知道老李在跟它说话，却不懂那些话里的意思。可它懂那种语气，低低的，沉沉的，像从喉咙深处滚出来的石头，每一块都压着很多没说出口的东西。

“年轻的时候，图个前程，图个家。”老李继续说，眼睛望着河对岸，那里有人在晚练，有孩子追着跑，“后来你大娘走了，我就图个清静。现在……”他停下来，低头看阿黄，浑浊的眼睛里像有什么在晃。

“现在，就图你这条小命，能多陪我一天是一天。”

阿黄仰起头，用黑亮的眼珠子望着他。它看见老李的脸瘦了，两颊凹进去，颧骨像两座小山，把皮肤撑得发亮。他说话的时候，脖子上的青筋一鼓一鼓的，像在跟什么人较劲。

阿黄不懂什么叫“多陪我一天”。它只觉得，老李看它的眼神，跟看那张旧照片时一样。那种眼神里有水，有光，也有一种让它心口发紧的东西。它“呜咽”了一声，把脑袋往老李的膝盖上拱，想让他别用那种眼神看它。

“傻东西。”老李笑了，笑得连声咳嗽起来。这一咳就停不下来，整个身子都在抖，像风里的枯叶。他弯下腰，用手捂着嘴，咳得眼角都湿了。

阿黄“噌”地爬起来，围着他转圈，急得“哼哼”直叫。它用牙去拽他的裤脚，又用身子去拱他的腿，不知道该怎么办才好。这种时候它总是又慌又怕。它想替老李咳，想替老李疼，可它什么也做不了，只能围着他转，把地上的梧桐叶踩得“咔嚓咔嚓”响。

过了好一阵，老李才慢慢缓过来。他直起身，摆摆手：“没事，没事。”可他的脸白得像纸，嘴唇也没多少血色。

阿黄不转了，它贴着他的腿，把脑袋搭在他膝盖上，一动不敢动。它能听见老李胸腔里那颗心，跳得很乱，像被什么东西追着跑。它把自己的鼻子埋进他的掌心里，一下一下地嗅，想闻闻那个让它害怕的病气到底藏在哪里。

“走吧，进屋。”老李拍拍它，“天凉了。”

阿黄跟着他往屋里走。走到门口，它回头看了一眼。

院子里的落叶积了厚厚一层，风一吹，就像谁在暗处撒了一把黄纸。那些叶子，有不少是阿黄从河边叼回来的。老李喜欢扫落叶，阿黄就帮他捡。以前老李总笑它：“你这狗，比扫帚还勤快。”后来老李扫不动了，阿黄就自己把叶子一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅底下。它也不知道为什么要这么做，只是觉得，那些叶子是老李要的。他扫不动了，它就替他捡。它没别的本事，只有一张嘴，四条腿，和一颗永远向着老李的心。

夜里，阿黄趴在老李床边。

老李睡得不踏实，翻来覆去，呼吸时重时轻，像在梦里爬一座很陡的山。阿黄把耳朵贴着地板，听那呼吸声。每一下都像从很远的地方传过来，穿过木板，穿过黑暗，落在它心口。

后来，老李又咳嗽起来。这次咳得厉害，比白天还重，整个人像要从床上折起来。阿黄猛地站起来，前爪搭在床沿上，发出低低的呜咽。老李咳得喘不上气，一只手在空中乱抓，阿黄把脑袋凑过去，让他抓住自己的耳朵。他的手指掐得它有点疼，可它没躲。它就那么站着，让他抓着，直到那阵咳嗽退潮一样慢慢落下去。

老李终于安静下来，手也松开了。他躺在床上，胸口剧烈起伏，眼睛半睁着，望着天花板，像在数什么。

“阿黄。”他哑着嗓子叫它。

阿黄把下巴搭在床沿上，鼻尖轻轻碰了碰他的胳膊。

“没事了。”老李侧过头来看它，嘴角牵了一下，像是想笑，却没笑出来，“去睡吧。”

阿黄没走。它重新趴回地上，把身子团成一个圈，脸冲着床。它不睡，就那么守着。夜色从窗户里漫进来，把屋子里的东西都染成灰蓝。老李的呼吸声渐渐稳了，可还是很浅，像河面上将化未化的薄冰。

阿黄睁着眼，听着。它听老李的呼吸，听窗外的风，听远处巷口偶尔传来的自行车铃铛声。那些声音混在一起，像一张巨大而绵密的网，把它和老李罩在中间。它忽然觉得，这网破了。风从网眼里漏进来，冷得它打了个哆嗦。

它悄悄站起来，把自己那件旧棉袄叼过来，轻轻盖在老李露在被子外头的脚上。

然后它又趴下去，把鼻子埋进前爪里。

藤椅在门外“吱”地响了一声，像是被风吹动。阿黄没有动。它知道，那不过是风和叶子在说话。

天快亮的时候，老李又醒了一次。他睁开眼，看见阿黄还趴在床边，一双眼睛在灰暗里亮晶晶的。他伸出手，慢慢摸了摸阿黄的头。

“天亮了。”老李说。

阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖儿在地上轻轻扫了两下。它知道，天亮了，他们又能一起过一天。

这一天也好，每一天也好。只要老李还能叫它的名字，它就能一直守下去。守到风停了，守到叶落尽了，守到那条河也老得流不动了。

它翻了翻身，把肚皮对着老李的方向。窗外，梧桐树上最后几片叶子，正簌簌地落下来，像一场极轻极轻的告别。

可它不懂。它只知道，明天风还会起，老李还会咳嗽，它还会把落叶叼回藤椅下，让它们整整齐齐地躺在那里。

像在等一个永远不会回来扫它们的人。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0512章秋风起时咳声紧一犬守门夜未眠(第2/2页)

天亮是慢慢来的。

先是窗纸透出一层蟹壳青，然后是河边柳树上的麻雀开始叫，起先只有一两只，后来渐渐多了，叽叽喳喳的，像在开什么早会。阿黄抬起头，抖了抖耳朵，那声音它听了无数个清晨，熟得跟自己尾巴一样。

老李还没醒。

他睡着的样子很安静，眉头却轻轻皱着，像在梦里跟谁争辩。他的呼吸很浅，胸膛起伏得慢，慢得阿黄好几次都忍不住把鼻子凑过去，去探他鼻息里那丝温热的气。还好，每一次都在。那气息很轻，像春末最后一点柳絮，飘着飘着，到底还是落了下来。

阿黄慢慢爬起来，前腿往前伸，后腿往后蹬，把身子拉成一条紧绷的弧线。这是它每天早上的规矩，老李教的。那时候老李还能蹲下来，拍着它的后背说：“对，这样拉拉筋，活得长。”如今老李不拍了，可阿黄还是每天做。它不懂什么叫“活得长”，可它知道，老李喜欢看它这样。每次看，老李脸上的褶子就会往两边散一散，像水面上漾开的波纹。

做完，阿黄走到床边，用鼻尖碰了碰老李搭在被子外的手。

手还是凉的。

阿黄拿舌头舔了两下，见老李动了动手指，才算是放下心。它轻手轻脚地走到堂屋，用脑袋顶开虚掩的木门，挤了出去。外头的风比昨天小了些，可还是凉飕飕的。院子里那棵梧桐树，叶子已经落了大半，只剩几片最倔的还挂在枝头，风一吹，就摇摇欲坠地抖。

阿黄先到厨房门口的水盆边喝了几口水。水是昨夜剩的，凉得扎舌头。它喝了几口，然后往巷口走。它要去看看，巷口卖早点的老刘头今天出没出摊。老刘头那儿总有些吃的——有时候是半根油条，有时候是一小捧花生米，有时候只是一句“阿黄来了”。那句话没什么用，可阿黄爱听。老刘头嗓子亮，喊出来像铜铃铛，跟老李那沙沙的嗓子不一样。阿黄有时候会想，要是老李也能有这么亮的嗓子，咳嗽是不是就能轻一点。

它这么想着，已经走到了巷口。卖早点的摊子支起来了，油锅冒着青烟，老刘头正拿长筷子翻锅里的油条。见阿黄来了，他咧开嘴，从案板底下摸出一小段凉了的面疙瘩，扔过来：“给，傻狗子，今天晚了啊。”

阿黄用嘴接了，也不嚼，就含着，冲老刘头摇了摇尾巴。老刘头看着它，忽然叹了口气，小声嘀咕：“你老李家那位，是不是又不大好了？昨晚听那咳嗽，咳得我这边都睡不着。”

阿黄听不懂，可它听见了“老李”两个字。它把面疙瘩咽下去，又朝老刘头摇尾巴。老刘头摇摇头，不再说话，转身去招呼早起的食客。

阿黄在巷口站了一会儿，看了看来来往往的人。有骑电动车送孩子上学的，有拎着豆浆油条匆匆赶路的，有慢慢悠悠遛鸟的老人。那些人阿黄大多认识，又不完全认识。它只认气味，不认脸。这巷子里每一户人家的气味它都熟，可它从不去别家门口多待。它是老李的狗，只认老李的门。

看够了，阿黄转身往回走。经过巷子拐角那棵老槐树时，它停了停。树根下有几片黄叶，是从别处吹来的，不规整。阿黄低头看了看，没动。它只捡梧桐叶。那是老李的树，那是老李的叶。别的叶子，它不碰。

回到家，老李已经坐起来了。他披着那件旧棉袄，正靠在床头喝水。杯子里是凉白开，他喝得很慢，每一口都像在咽药。见阿黄进来，他放下杯子，朝它招招手：“又去巷口了？”

阿黄“嗯”了一声，其实是“汪”了一小声，只是那声音太轻，轻得像从喉咙里滚出来的气泡。它走到老李脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李一下一下地摸它的后颈，力道很轻，像怕碰碎了什么。

“今天天气好。”老李说着，望了望窗外，“一会儿，咱去河边坐坐。”

阿黄抬起眼看老李。老李脸上有一种光，淡淡的，从窗口斜进来，照得他半张脸发亮。阿黄忽然觉得心里涨涨的，说不清是高兴还是别的什么。它已经好些天没跟老李出门了。每次老李走到门口就喘，得扶着门框缓上半天。可今天，老李想出去。

阿黄把脑袋一偏，去拱老李的腿，尾巴摇得“啪啪”响。老李笑了，笑得又咳了两声，可这次没昨天那么重。他掀开被子，慢慢下床，穿上鞋。阿黄围着他的腿转，差点把他绊着。

“急什么。”老李嗔了一句，弯腰去拿那根靠在墙边的拐杖。那拐杖是前年邻居给的，枣木的，把手磨得油亮。老李本不爱用，觉得自己还没到那个岁数。可如今，没了它，他连院门都走不出去。

阿黄看着老李拄着拐，一步步往门口挪。它没跑，只跟在他脚后头半步远的地方，走得也很慢。它知道，老李现在走路像踩在棉花上，每一步都要找半天的重心。它得跟着，万一老李歪了，它好拿身子去扛。

一人一狗走出院门。巷子里有风，吹得老李的衣角一鼓一鼓的。阿黄抬头看老李，见他眯起眼睛，冲着风来的方向，深深吸了一口气。

“桂花。”老李说，“不知道哪家在蒸桂花糕。”

阿黄吸了吸鼻子。确实有股甜丝丝的香气，从巷子深处飘来，跟风缠在一起。它打了个喷嚏，老李就笑了。

“你也闻见了。”老李说，“鼻子还是那么灵。”

阿黄“汪”了一声，这次响了些。老李笑得眼睛弯起来，眼角的皱纹挤成两把扇子。

他们慢慢往河边走。这条路，阿黄闭着眼都能走。哪块砖翘了，哪棵树歪了，哪家门口总卧着一只花猫，它全知道。可今天，它走得格外小心，因为老李的拐杖时不时在地上打滑。青石板上有露水，湿漉漉的。阿黄贴着他腿边走，让老李能随时扶它。

河边到了。护城河的水不大，流得也缓，水面上漂着几片落叶，顺着水流慢悠悠地打转。岸边的柳树还绿着，只是绿得有些旧了，像洗过太多次的布。老李在河边的石凳上坐下来，阿黄就卧在他脚边，把下巴搭在他的鞋面上。

老李没说话。他就那么坐着，看水，看对岸的人，看天边慢慢升高的太阳。阿黄也看，看水面上那些晃动的光斑，看一只蜻蜓在柳枝间起起落落。

过了很久，老李忽然说：“阿黄，你记得不？有一年夏天，咱俩在这儿吃西瓜。”

阿黄动了动耳朵。它不记得具体哪一年，可它记得西瓜。记得那甜甜的水从老李手里递过来，他吃一口，它也吃一口。老李把最中间那块最甜的瓤掰给它，自己啃边上的。那块瓤凉凉的，甜得它直摇尾巴。

“那会儿你还小。”老李又说，“连西瓜籽都不会吐，还是我给你抠出来的。”

阿黄“呜”了一声，把脑袋往老李的鞋面上蹭了蹭。它不懂这些字，可它懂“西瓜”，懂“那会儿”，懂老李说这些话时，心里泛上来的那层暖烘烘的东西。

太阳渐渐高了，河边的人也多起来。有个老太太提着菜篮子经过，朝他们点头：“李师傅，带狗出来晒太阳啊。”

老李笑着应了一声：“嗯，天气好。”

老太太走了几步，又回头看了看阿黄，叹道：“这狗真好。比有些子女都强。”

老李没接话，只是低头看着阿黄。阿黄也仰起脸看他。一人一狗，就那么对望着。风从河面吹过来，把老李额前那几根花白的头发吹得翘了起来。

“回家吧。”老李说，“该做午饭了。”

阿黄爬起来，抖了抖毛。它看着老李拄着拐慢慢站起来，那动作像放慢了好些倍。它紧紧贴过去，拿自己的身子给他当扶手。老李的手按在它背上，它感到那手掌在轻轻打颤。

“走。”老李说。

阿黄迈开步子，走得很稳。它知道，今天已经很好。有风，有桂花香，有河，有太阳。老李也还在。

至于明天，它不去想。它只是一条土狗，不懂明天的事。它只懂，老李还在，它就要跟着。老李走一步，它跟一步。老李停下来，它就停下来。要是老李走不动了，它就趴下来，让他扶着自己，喘口气，再走。

它什么都不要。只要老李能叫它一声“阿黄”。只要这个。

（第0512章完）