藤椅下的落叶与狗 第0537章 藤椅上的旧梦

第0537章藤椅上的旧梦(第1/2页)

------

冬天来得比往年早。

十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及把最后一批叶子落干净，第一场雪就下来了。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，落在地上就化了，只留下一地湿漉漉的灰。

阿黄趴在客厅的藤椅下面。

藤椅是老李生前最常坐的地方。深棕色的藤条已经被磨得发亮，扶手上有一道裂纹——是去年冬天老李咳嗽得太厉害，手攥着扶手时指甲抠出来的。阿黄把鼻子凑上去，还能闻到那股味道。不是烟草，不是铁锈，是更深的、从藤条缝隙里渗出来的东西——老李的味道。

它已经闻了很久了。久到它觉得，只要这个味道还在，老李就还在。

今天阿黄没有像往常一样趴在门口等。门口它已经等了三个月了。从八月的那个下午开始，它每天趴在门缝下面，鼻子抵着冰凉的铁门，听楼道里的脚步声。有的脚步声很轻，是隔壁王奶奶去买菜；有的脚步声很重，是楼上搬家的小伙子；有的脚步声拖拖拉拉，是楼下那个总穿拖鞋的中年男人。

但没有一个脚步声停下来，在门外说一句：“阿黄，开门。“

今天它换了个地方。藤椅下面。

因为昨天夜里它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里拿着那个掉了漆的铁烟盒，对它说：“阿黄，过来。“它跑过去，把下巴搁在老李的膝盖上。老李的手掌落下来，粗糙的指腹蹭过它的耳朵——和活着的时候一模一样。

它醒来时，鼻子正抵着藤椅的藤条。口水把藤条浸湿了一小块。它愣了一会儿，然后慢慢挪到藤椅下面，把整个身体蜷进去。

藤椅下面很窄。阿黄老了，背上的骨头突出来，脊椎弯了，蜷起来比以前占的地方更大。但它还是硬挤了进去，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着藤椅的影子——阳光从窗户照进来，藤椅的影子投在地上，像一只巨大的手，把它拢在掌心里。

------

上午十点多，王奶奶来敲门了。

“阿黄？阿黄，开门。奶奶给你送饭来了。“

阿黄没有动。

它听见王奶奶在门外叹了口气，然后是钥匙插进锁孔的声音。老李走后第三天，王奶奶就来找过社区的人，拿到了备用钥匙。从那以后，她每天来两次——早上送一顿，晚上送一顿。有时候是白粥拌肉末，有时候是馒头掰碎了泡汤，有时候是她自己吃剩的饺子。

门开了。王奶奶走进来，手里端着那个熟悉的搪瓷碗——就是老李以前喂阿黄吃饭用的那个，碗边缺了一小块瓷，露出里面黑色的铁胎。

“阿黄？你跑哪儿去了？“

王奶奶在客厅里找了一圈，最后弯腰往藤椅下面看。阿黄缩在最里面，只露出一双眼睛。

“哎哟，你怎么钻那儿去了。“王奶奶蹲下来，把碗放在藤椅旁边，“出来吃饭。今天有肉，你最爱吃的五花肉，奶奶多煮了一会儿，软得很。“

阿黄没有动。

王奶奶又叹了口气。她把碗往前推了推，然后慢慢直起腰——膝盖发出“咔“的一声脆响。她没再劝，只是站在藤椅旁边，沉默了一会儿。

“老李啊，“她忽然对着藤椅说了一句，声音很轻，像在跟空气说话，“你这狗，倔得很。跟你一个脾气。“

阿黄的眼睛眨了一下。

王奶奶说完，转身走了。门在她身后轻轻关上，钥匙转动的声音在空屋里回荡。

阿黄等了一会儿，确定王奶奶真的走了，才从藤椅下面慢慢爬出来。它的后腿有点僵——关节炎又犯了，一到冬天就疼。它一瘸一拐地走到碗边，低头闻了闻。

是五花肉。炖得很烂，混在白粥里，香味很浓。

它吃了一口。然后停下来，抬头看了一眼藤椅——空荡荡的，只有阳光照在扶手上，那道裂纹里积了一点灰尘。

它把嘴里的肉咽下去，又低头吃了一口。每吃一口，它就抬头看一眼藤椅。好像在等什么人从那道裂纹里钻出来，说一句：“慢点吃，没人跟你抢。“

------

下午两点多，雪停了。

阳光从云层后面钻出来，照在客厅的水泥地上，暖洋洋的。阿黄吃完饭，又钻回了藤椅下面。它把身体蜷成一个圈，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。

它开始做梦。

梦里它又回到了那个夏天。老李还活着，身体还没那么差，咳嗽还只是偶尔的几声。那天特别热，老李把凉席铺在客厅的地板上，光着膀子躺在上面，手里摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他旁边，肚皮贴着凉席，舒服得直打呼噜。

老李忽然翻了个身，蒲扇拍在阿黄背上。

“阿黄，你这肚子，比我的还大。“

阿黄睁开一只眼，用爪子扒拉了一下老李的手。

老李笑了。笑声里带着痰音，但很轻快。他把蒲扇扔到一边，伸手挠阿黄的脖子。阿黄的腿开始蹬——那是它最受不了的地方，一挠就蹬，四条腿轮流蹬，像在踩一辆看不见的自行车。

“行了行了，别蹬了。“老李笑着收回手，“再蹬把凉席蹬破了。“

梦里的阳光很暖。老李手上的茧子蹭在脖子上，有点疼，但更多的是舒服。阿黄把身体往老李那边靠了靠，鼻子蹭到他的肋骨——瘦了，但还在。

然后梦变了。

老李不在凉席上了。他坐在藤椅里，弓着背，咳嗽。咳得很厉害，整个身体都在抖。阿黄站起来，用鼻子去拱他的手。老李的手冰凉，像冬天的铁门。

“阿黄……“老李的声音断断续续的，“我没事……你别管我……“

阿黄用脑袋顶他的膝盖。顶了一下，又一下。老李的手终于落下来，放在它的头上。很轻，很慢。

“好孩子……“

然后老李的手滑下去了。从阿黄的头上滑到脖子上，又从脖子上滑到肩膀上，最后垂到了藤椅的扶手上。

阿黄在梦里等了很久。等那只手再抬起来。但手一直没有动。

它醒了。

藤椅下面很暗。阳光已经移到了客厅的另一边。它的下巴-下-面-湿了一小块——是口水，也可能是别的什么。

它慢慢爬出来，走到藤椅旁边，把鼻子凑到扶手上。那只手待过的地方。

味道淡了。

它忽然慌了。像有人往它的胸腔里灌了一桶冰水。它开始疯狂地嗅——藤椅的坐垫、靠背、扶手、藤条之间的缝隙。它用舌头舔藤条，用爪子扒藤椅的底座，甚至把整个脑袋塞进藤椅坐垫和靠背之间的夹角里。

味道还在。但比昨天淡了。比上个月淡了。比三个月前——比那个下午——淡了太多太多。

它停下来，喘着粗气，趴在藤椅前面。它的心脏跳得很快，不是因为跑，是因为害怕。

味道在消失。老李在消失。

------

傍晚五点多，天快黑了。

阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口。它又回到了它最熟悉的位置——面朝铁门，鼻子抵着门缝。它开始等。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0537章藤椅上的旧梦(第2/2页)

楼道里的灯坏了很久了，没人修。天黑之后，楼道里一片漆黑。但阿黄能看见——它的眼睛在黑暗中发出微弱的绿光，像两盏快要燃尽的小灯。

脚步声响起来了。

很轻。是王奶奶。她又来了，应该是来收碗的。

脚步声在门外停住了。钥匙插进锁孔。门开了。

“阿黄？你又回门口了。“王奶奶的声音里带着心疼，“来，让奶奶看看你吃没吃……哎，碗都空了。“

王奶奶走进来，弯腰收拾碗。阿黄没有回头。它盯着门缝外面的楼道——黑洞洞的，什么都没有。

“今天雪天冷，你别老趴门口。地上凉，对你腿不好。“王奶奶把碗收进篮子里，又从口袋里掏出一样东西，“给你。上次你爱吃的那家烧饼，奶奶今天排队买的。你先尝尝，好吃明天再买。“

一块烧饼放在地上。阿黄没有看。

王奶奶在门口站了一会儿。她看着阿黄趴在门缝前的背影——背上的毛已经花白了，脊椎骨一节一节地突出来，尾巴垂在地上，一动不动。

“阿黄啊……“她的声音忽然哽了一下，“老李走了三个月了。你不能再这样等下去了。“

阿黄还是没有动。

王奶奶的眼泪掉下来，砸在水泥地上，发出很轻的“啪嗒“一声。

“他要是知道你这样，他……他该多心疼啊。“

她擦了擦眼睛，转身走了。门轻轻关上。

阿黄在黑暗中眨了眨眼。它的鼻子在门缝上蹭了蹭，然后慢慢转过身，拖着僵硬的后腿，一步一步走回藤椅旁边。

它没有直接趴下。它先绕着藤椅走了一圈——这是老李活着时它常做的事。每次老李从外面回来，它都会绕着他的腿转一圈，闻闻他身上有没有别人的味道，有没有酒味，有没有药味。确认安全了，它才会趴下来。

今天它绕着藤椅转了一圈。藤椅上没有人。但它还是闻了闻——藤条、坐垫、靠背。味道还在。只是淡了。

它趴下来。这一次它没有钻到藤椅下面，而是趴在藤椅旁边，头枕着前爪，眼睛盯着藤椅的坐垫。

坐垫上有一个浅浅的凹痕。是老李坐了太多年，屁股压出来的。

阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。

然后它闭上眼睛，把头放在那个凹痕旁边——不碰，就放在旁边。像是怕自己的头太重，把那个凹痕压没了。

------

夜里十一点多。

阿黄被一阵声音吵醒了。

不是脚步声。是风。北风从窗户缝里钻进来，吹动了客厅里一样东西——是老李挂在墙上的那件旧外套。外套挂在门后的钉子上，被风吹得晃了一下，衣角碰到了门框。

“嗒。“

阿黄猛地抬起头。它以为——它以为那是老李回来了，外套蹭到了门框。

它站起来，耳朵竖起来，眼睛盯着门口。

没有脚步声。没有钥匙声。没有“阿黄，开门“的声音。

只有风。风又吹了一下，外套又晃了一下。“嗒。“

阿黄慢慢趴下来。它的耳朵垂下去，尾巴贴在地上。

它把头重新搁在前爪上，盯着那件外套。风停了，外套不动了。月光从窗户照进来，照在外套上——那是件深蓝色的中山装，袖口磨得发白，左胸口袋的位置有一个小洞——是老李抽烟时不小心烫的。

阿黄看着那个小洞，忽然想起一件事。

老李抽烟的时候，总是从那个掉了漆的铁烟盒里掏烟丝，塞进烟斗里，然后用火柴点着。火柴梗烧完之后，他会把烟斗在藤椅的扶手上磕两下，把烟灰磕掉。

有时候烟灰会掉在阿黄的头上。阿黄就甩甩脑袋，把烟灰甩掉。老李看见了就笑：“你这狗，还嫌弃我。“

阿黄闭上眼睛。

它又开始做梦了。这一次梦里没有夏天，没有凉席，没有笑声。只有老李坐在藤椅上，弓着背，一口一口地抽烟。烟雾在阳光里散开，像一层薄薄的纱。阿黄趴在他脚边，闻着烟草的味道，觉得这是世界上最安心的味道。

它醒了又睡，睡了又醒。每一次醒来，客厅里都是空的。每一次闭上眼睛，老李都在。

凌晨三点多，它最后一次醒来。

月光移到了藤椅上。藤椅的影子投在地上，像一只巨大的手。

阿黄看了很久。然后它慢慢站起来，走到藤椅旁边，把前爪搭在藤椅的坐垫上。它试了试——它已经很久没有跳上藤椅了。后腿的关节炎让它使不上力。它试了两次，都滑下来了。

第三次，它用尽了全身的力气，前爪扒住坐垫边缘，后腿蹬地，整个身体往上蹿——

它上去了。

它趴在藤椅上。老李的凹痕就在它身下。烟草的味道、铁锈的味道、还有那股更深的东西——全都裹住了它。

它把下巴搁在藤椅的扶手上，鼻子抵着那道裂纹。裂纹里有一点灰尘，它伸出舌头舔了一下。灰尘的味道混着老李的味道，一起进了嘴里。

它闭上眼睛。

这一次，它梦见了那个下午。八月的下午。救护车的声音。老李被抬上担架时，手从担架边上垂下来，手指微微动了一下。阿黄扒着门缝，看着那只手——粗糙的、熟悉的、曾经无数次落在它头上的手——慢慢消失在门缝外面。

它追了出去。但门被锁上了。它对着门嚎叫。没有人回应。

然后它回到客厅，趴在藤椅下面。

一直趴到现在。

------

天快亮的时候，阿黄终于睡着了。

它蜷在藤椅上，身体随着呼吸一起一伏。阳光慢慢移过来，照在它的身上。它的毛已经花白了，背上的脊椎骨一节一节地凸出来，像一串珠子。但它的尾巴微微翘着——那是它在梦里高兴的时候才会有的样子。

梦里，老李回来了。

他站在门口，手里提着那个铁烟盒，身上带着烟草和铁锈的味道。他对阿黄伸出手，粗糙的掌心朝上。

“阿黄，“他说，“跟我回家吧。“

阿黄从藤椅上跳下来——后腿不疼了，关节不僵了，它像年轻时一样轻盈地落在地上。它跑过去，把鼻子凑到老李的手心里。

烟草的味道。铁锈的味道。还有那股更深的东西。

它用脑袋蹭老李的手心。

然后它醒了。

天亮了。阳光照在藤椅上。它的身体还趴在老李的凹痕里，下巴搁在扶手上。

门外传来了脚步声。很轻。是王奶奶。

阿黄没有动。它只是把鼻子更深地埋进藤椅的裂纹里，闭上眼睛，假装自己还在那个梦里。

------

（第0537章完）

------