藤椅下的落叶与狗 第0549章 落叶堆里旧烟草味犹在

第0549章落叶堆里旧烟草味犹在(第1/2页)

立冬过后的第七天，风把护城河边的柳叶全扫光了。

阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。

它今年十二岁了。

十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。

但阿黄不在乎这些。

它在乎的只有一件事——等。

等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声：“阿黄。“

然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。

每一天都是。

已经三百四十七天了。

阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。

邻居王婶说过，老李“去了很远的地方“。

阿黄不懂什么是“很远的地方“。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。

从那天起，它就守着这间屋子。

守着老李的味道。

屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。

阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。

它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟草味从他的手指缝里飘下来，落在地砖的缝隙里，渗进了水泥里。阿黄把鼻子贴在地砖上，能闻到——很淡了，但还在。

像一根快要燃尽的线香，你以为它灭了，凑近了还能看见一丝若有若无的烟。

今天下午，阿黄又趴在了藤椅下面。

它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口的方向。阳光从窗户斜进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，像一群迷路的小虫子。阿黄看着那些灰尘飘来飘去，忽然想起了什么。

它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。

门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。

它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。

这是它最近养成的习惯。

每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。

藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。

王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。

“阿黄啊，你这是给老李攒的？“

阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它用脑袋蹭了蹭王婶的手，尾巴轻轻摇了两下。

王婶的眼圈红了。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着狗粮，倒在阿黄专用的那个破瓷碗里。

“吃吧，孩子。老李要是看见你瘦成这样，该心疼了。“

阿黄低头吃了一口。狗粮是那种最便宜的杂牌货，硬邦邦的，没什么味道。以前老李给它买的是肉罐头，有时候还给它煮鸡蛋，把蛋白掰碎了拌在饭里。现在这些狗粮它吃得下去，但总觉得嘴里空落落的，像少了什么。

少了老李把食物递到它嘴边时，手指上那股烟草味。

吃完狗粮，阿黄喝了口水，又回到藤椅下面趴下。

天慢慢暗下来了。

冬天的天黑得早，才五点多，屋子里就暗得什么都看不清了。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，它盯着门口，耳朵竖着，捕捉着外面每一个声音。

脚步声。

阿黄的耳朵动了一下。

不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。

王婶又来了。

她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。

“阿黄，天冷了，我给你拿了个旧棉垫。“

王婶把棉垫铺在藤椅旁边，拍了拍。

“过来睡这儿，别趴地砖上了，潮气重，你这老骨头受不了的。“

阿黄没有动。它看了一眼棉垫，又看了看藤椅下面那堆落叶。

它不冷。

或者说，它宁愿冷一点。因为冷的时候，它把身体蜷得更紧，就能更清楚地感觉到地砖上老李留下的那一点温度。

王婶叹了口气，没有勉强它。

“你这傻孩子。“

她坐在藤椅上，就是老李以前坐的那个位置。藤椅发出一声熟悉的“吱呀“，阿黄的耳朵竖了起来——这个声音它听过无数遍，每次老李坐下去的时候都会响。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0549章落叶堆里旧烟草味犹在(第2/2页)

王婶不知道这个声音对阿黄意味着什么。她的屁股刚碰到椅面，阿黄就猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得吓人，死死盯着王婶。

王婶愣了一下，随即明白了。

“对不起，阿黄。我就坐一会儿。“

她没有站起来。她知道如果她站起来，阿黄会更难受——因为那个位置只有老李能坐。

王婶坐在藤椅上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。

“老李走的时候，我在旁边。“她的声音很轻，像在自言自语，“他最后说的不是他老婆的名字，是你。他说‘阿黄还在家等我，我得回去‘。“

阿黄的眼睛眨了一下。

“医生说他不行了，可他硬是撑着不闭眼。护士说这是‘放心不下‘，我心里想，老李这辈子，前半辈子放不下他老婆，后半辈子放不下你这条狗。“

阿黄的鼻子抽了一下。它没有哭——狗不会流泪，但它的身体在发抖，从胸腔深处发出一声低沉的、呜咽似的声音。

王婶伸出手，摸了摸它的头。

“他说要回去，可他没回得来。阿黄，你别等了。他回不来了。“

阿黄把头低下去，下巴重新搁在前爪上。

它不听。

它不懂什么叫“回不来了“。它只知道，老李说过“等我“。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过“等我“，那就一定会回来。

只是时间长短的问题。

阿黄等得起。

它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。

直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声：“阿黄。“

------

夜里下了一场小雨。

冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的“沙沙“声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。

它做了一个梦。

梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。

老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。

“阿黄，热不热？“

阿黄摇尾巴。

老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。

“慢点吃，又没人跟你抢。“

老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。

然后梦变了。

老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。

“阿黄，我出去一趟。“

“等等！“阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。

老李推开门，走了出去。

阿黄拼命挣扎，终于站起来了，跌跌撞撞地追到门口——

门外什么都没有。

护城河边的柳絮还在飞，但老李不见了。

“老李！老李！“

阿黄在梦里狂吠，声音凄厉得像被踩了尾巴的猫。

然后它醒了。

黑暗中，它趴在藤椅下面，浑身发抖，嘴边还残留着梦里西瓜的甜味——那是幻觉，它舔了舔嘴唇，只有冰冷的口水。

雨已经停了。屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。阿黄慢慢抬起头，看了看门口。

没有人。

它把脑袋重新搁回前爪上，鼻子埋在落叶堆里，深深地吸了一口气。

烟草味。

很淡很淡，几乎闻不到了。但它还在。

阿黄闭上眼睛，在烟草味的包围中，又睡着了。

这一次，它没有做梦。

------

第二天早上，王婶又来了。

她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，头埋在落叶堆里，睡得很沉。它的呼吸很慢，很轻，像一根快要烧完的蜡烛，火苗一闪一闪的，随时可能灭掉。

王婶没有叫醒它。

她轻手轻脚地走进来，把狗粮倒在瓷碗里，换了碗里的清水，然后坐在藤椅上，看着阿黄睡觉的样子。

藤椅下面的落叶堆又多了一片。

王婶低下头，看见阿黄的左后腿在微微抽搐——那是关节炎的老毛病，阴雨天就会发作。它的毛皮下面肋骨根根分明，脊椎骨像一串珠子一样凸起。十二岁的土狗，能活到现在已经是奇迹了。

“阿黄，“王婶轻声说，“你要是撑不住了，就去找他吧。别硬撑着了。“

阿黄的耳朵动了一下，但没有醒。

阳光慢慢爬进了屋子，从窗户到水泥地，从水泥地到藤椅，最后落在阿黄身上。它的黄褐色皮毛在阳光下泛着一层淡淡的金色，像秋天最后一片叶子，在坠落之前，还想要抓住最后一点光。

王婶站起身，走到门口。

她回头看了一眼。

阿黄还趴在那里，头埋在落叶堆里，呼吸缓慢而平稳。

藤椅上的旧毛毯垂下来一角，被风吹得轻轻摆动。

王婶关上门，没有锁。

她想，也许有一天，老李真的会回来。也许他会推开这扇门，看见阿黄趴在藤椅下面，落叶堆得老高，然后他会蹲下来，摸摸它的头，说：

“阿黄，我回来了。“

而阿黄会抬起头，眼睛里泛着绿光，尾巴摇得像风车一样。

但今天不是那一天。

今天只是三百四十七天之后的又一天。

阿黄还在等。

在藤椅下面，在落叶堆里，在旧烟草味的包围中，它还在等。

用一生在等。

（第0549章完）