藤椅下的落叶与狗 第0553章 藤椅下的落叶与梦冬天的太阳

第0553章藤椅下的落叶与梦冬天的太阳落(第1/2页)

冬天的太阳落得早。

下午四点刚过，护城河边的柳树枝条就已经从金黄变成了灰褐色，像一根根干枯的手指伸在铅灰色的天幕上。风从河面上吹过来，带着冰碴子一样的寒意，刮在脸上生疼。

阿黄趴在老李家的门槛上。

准确地说，是趴在门槛内侧——那扇掉了半边漆的木门底下，它把自己的前爪搭在门槛的木头棱上，下巴搁在爪子上，鼻子朝着门缝外面的世界。

门缝很窄，只有两指宽，但足够它闻到外面的味道。

风里带着煤烟味、河水的腥味、远处早点铺子飘来的油条味，还有——什么都没有。没有老李的味道。老李的味道留在屋里，留在藤椅上，留在那件挂在门后、已经穿了七个冬天的旧棉袄上。

阿黄把鼻子往门缝里缩了缩。

它已经学会了一件事：每天下午四点，老李的脚步声会从巷口那棵老槐树的方向传来。先是拐杖敲在青石板上的“笃、笃“声，然后是拖鞋蹭地面的“沙沙“声，最后是他咳嗽的声音——先是轻轻的一声，像是在试探嗓子，然后才是真正的、从胸腔深处震出来的那几声。

但今天，四点过了。

四点十分、四点二十分、四点三十五分。

什么声音都没有。

阿黄把下巴从爪子上抬起来，耳朵竖得笔直。它盯着门缝外面那条窄窄的巷子——灰色的墙壁、灰色的石板路、墙根下那丛已经枯死的野草。

没有人走过来。

它的尾巴在身后轻轻摆了一下，又停了。不是高兴的摆动，是那种不安的、小幅度的抽动，像一片被风吹得发抖的叶子。

------

隔壁王婶家的门开了。

“阿黄？“

王婶的声音从墙头那边传过来。她探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的什么东西。

“还没回来？“

阿黄没有回头。它不认识“回来“这个词，但它认识王婶脸上的表情——那种微微皱着眉、嘴唇抿在一起的表情。隔壁单元的小男孩放学从巷口跑过来时，王婶是笑着的，眼睛弯弯的。现在不是。

“又是一天了。“王婶叹了口气，把那碗东西放在墙头，“吃点吧，阿黄。你从昨天晚上就没吃东西了。“

碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。

阿黄没有动。

它的眼睛一直盯着门缝外面。

王婶在墙头站了一会儿，又叹了口气，把碗往墙头里面推了推。

“不吃就不吃吧。等老李回来，你肯定就吃了。“

她关上了门。

------

阿黄不知道“昨天晚上“是什么时候。它只知道，上一次老李在家，是天还亮着的时候。老李坐在藤椅上，咳嗽得比平时厉害，咳完了就用手背擦嘴，擦完了就低头看它，眼睛里有一种它看不懂的东西。

“阿黄。“老李那天喊它的时候，声音比平时轻，像是从很远的地方飘过来的，“过来。“

它走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。

老李的手放在它耳朵后面，慢慢地摸。那只手比平时烫，掌心里的茧子磨得它耳朵根有点疼，但它没有躲。老李的手上有铁锈味和烟草味，还有一点药的苦味。

“好孩子。“老李说。

然后他咳嗽了。咳了很久，咳完了就靠在藤椅背上喘气，胸口一起一伏的，像风箱坏了的风箱。

阿黄把爪子搭在老李的膝盖上，用脑袋顶他的手心。

老李笑了。笑的时候嘴角的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。

“你呀。“他说。

那是他最后一次摸它的耳朵。

------

天黑了。

护城河边的路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方形的亮斑。阿黄从门槛上站起来，走到那块亮斑里，趴下。

它趴在亮斑的边缘，一半身子在光里，一半在暗里。

这个位置是它选的。因为老李每天晚上回来的时候，第一件事就是开灯。灯一亮，光就照在这个位置。它趴在这里，老李一进门就能看到它。

但它不知道，灯已经两天没亮了。

屋子里越来越暗。窗外的路灯把柳树的影子投在窗帘上，影影绰绰的，像水里的波纹。阿黄看着那些影子晃来晃去，耳朵时不时动一下——它以为那是老李的脚步声。

不是。

是风。

风把枯树枝吹得敲打窗户，发出“嗒、嗒“的声音。阿黄抬头看了好几次，每次都失望地低下头。

它开始舔自己的爪子。不是因为痒，是因为无聊。舔爪子的时候，它的舌头能尝到门缝外面飘进来的灰尘味、自己毛上的旧味道、还有一点点——非常非常淡的——老李的味道。

那味道在变淡。

阿黄不知道味道会变淡。它只知道，藤椅上、棉袄上、枕头上的味道，一天比一天淡。它用鼻子拱过棉袄的袖子，把脸埋进去使劲闻，但每次闻到的都比上一次少一点。

它开始害怕。

不是那种对雷声、对鞭炮声的害怕。那种害怕是“砰“的一下，耳朵贴平，尾巴夹紧，浑身发抖。现在的害怕不是。现在的害怕是慢慢渗进来的，像冬天的寒气从地板缝里钻上来，先是爪子底下一丝凉意，然后是整个肚皮发冷，最后冷到骨头里。

它不知道自己在害怕什么。它只知道老李不在了。不在了。这个词它不懂，但它知道那个意思——就是“闻不到了“。

------

夜里十一点。

阿黄从亮斑里站起来，走到藤椅旁边。

藤椅是旧的。扶手上的藤条断了几根，露出里面发黄的竹芯。坐垫是老李用旧军大衣改的，上面有一块洗不掉的油渍——是去年冬天阿黄把啃了一半的骨头放在上面的。老李骂了它一句“败家玩意儿“，但没舍得把油渍洗掉。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0553章藤椅下的落叶与梦冬天的太阳落(第2/2页)

阿黄跳上藤椅。

它转了三圈，把藤椅上的旧毯子踩出一个窝，然后趴下来。毯子上有老李的味道——烟草、铁锈、肥皂、还有一点点咳嗽药水的苦味。它把鼻子埋进毯子里，使劲吸了一口气。

味道又淡了一点。

它呜咽了一声。不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、很轻很轻的声音，像小的时候在垃圾桶旁边饿得发抖时发出的声音。

它把脑袋搁在藤椅的扶手上，眼睛看着门口。

门口的灯开关上有一层薄薄的灰尘。老李每天按那个开关的时候，手指上带着外面的冷空气，按下去会发出“咔嗒“一声。阿黄听过那声音几千次。每次“咔嗒“之后，灯就亮了，老李就站在门口，弯下腰说“阿黄，过来“。

它等了很久。

灯没有亮。

------

凌晨两点。

阿黄做了一个梦。

梦里是夏天。护城河边的柳树枝条垂到水面上，风吹过来，枝条一摆一摆的，像老李的手在摇。老李坐在河边的石凳上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下淌。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。

“馋鬼。“老李用西瓜皮蹭它的鼻子。

它打了个喷嚏。

老李笑了，把西瓜最甜的那一口挖下来，放在地上。它扑过去，连沙子带土一起舔干净。

然后老李站起来，咳嗽了两声。他弯着腰，手撑在膝盖上，咳完了直起身，朝它招手。

“走，回家。“

它跟在他后面，踩着他的影子走。老李的影子很长，在夕阳下拉到巷子尽头。它的爪子踩在影子的边缘，一步一个脚印。

走到家门口，老李弯腰开门。门开了，他侧过身让它先进去。它冲进去，在屋里转了一圈，然后趴在门槛上等他进来。

老李站在门口，低头看着它，笑了一下。

“跟我回家吧。“

------

阿黄醒了。

它趴在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水把扶手上的藤条浸湿了一小块。屋子里还是黑的。窗外的路灯还亮着，但光比半夜暗了一些——天快亮了。

它舔了舔嘴角的口水。梦里西瓜的甜味还在舌根上，混着老李手上那股烟草味。它使劲吸了吸鼻子，想再闻闻那个味道。

藤椅上还有。

毯子上还有。

但比昨天更淡了。

阿黄从藤椅上跳下来，走到门后。老李的棉袄挂在门后的钉子上，袖口磨出了白边。它把前爪搭在棉袄下摆上，用鼻子拱了拱。

味道最浓的地方在左袖口。老李抽烟的时候用左手夹烟，袖口上浸了十几年的烟味，洗不掉。阿黄把整个鼻子埋进左袖口里，使劲吸。

它吸了很久。

然后它开始呜咽。

不是梦里的呜咽。是清醒的、带着颤抖的呜咽。它的尾巴夹在后腿之间，耳朵贴平了，整个身体缩成一团，趴在棉袄底下。

它不知道老李去了哪里。它只知道他不在了。不在了。不在了。

那个词它还是不懂。但它知道那个意思。

就是“闻不到了“。

------

天亮了。

护城河边的柳树枝条在晨光中变成了淡金色。早点铺子的油锅开始响，油条下锅的“滋啦“声从巷口飘过来。有自行车铃铛的声音，有邻居开门的声音，有远处公共汽车进站的声音。

阿黄从棉袄底下钻出来。它的眼睛湿漉漉的，睫毛上沾着一小团干掉的眼屎。

它走到门口，趴在门槛上。

和昨天一样的位置。和前天一样的位置。和每一天一样的位置。

鼻子朝着门缝外面。

它等。

四点。五点。六点。

巷子里的石板路上开始有人走过。有穿校服的孩子蹦蹦跳跳地跑过去，有骑三轮车的老头慢悠悠地蹬过来，有拎着菜篮子的女人一边走一边跟邻居打招呼。

但没有老李。

永远不会有了。

但阿黄不知道“永远“。它只知道“等“。等了一天又一天，从夏天等到冬天，从柳絮纷飞等到落叶满地。

它把鼻子贴在门缝上，吸了一口气。

外面的风里有煤烟味、河水味、油条味。

还有一片落叶被风吹到了门缝下面。

阿黄低头看了看那片落叶。枯黄的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋。

它用爪子把落叶拨进门里。

落叶在水泥地上打了个转，停在了藤椅脚下。

阿黄看着那片落叶，歪了歪头。

然后它从门槛上站起来，走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱到藤椅下面。

它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——落叶应该待在藤椅下面。就像老李的拖鞋应该待在床底下，烟灰缸应该待在窗台上，咳嗽药应该待在茶几上。

东西有东西该待的地方。

老李也应该待在家里。

但他不在。

阿黄又呜咽了一声，趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛看着门缝外面。

太阳升起来了。光线从窗帘缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照在那片落叶上，照在阿黄湿漉漉的鼻子上。

新的一天开始了。

但老李没有回来。

（第0553章完）