藤椅下的落叶与狗 第0073章护城河的冬天

第0073章护城河的冬天(第1/2页)

霜降过后，护城河的水面结了薄薄一层冰。

不是那种能踩上去的厚冰，是像玻璃纸一样脆的、透明的薄冰。早晨的太阳照在上面，折射出细碎的光，像撒了一河碎银子。河边的柳树都秃了，枯黄的枝条垂下来，像老人干瘦的手指。风吹过的时候，枝条互相碰撞，发出簌簌的轻响，像在低语。

阿黄跟在老李身后，踩着满地的落叶。落叶是金黄色的，褐色的，暗红色的，层层叠叠铺了一地，踩上去沙沙作响。有些叶子还没完全干透，软塌塌的，踩上去会发出噗嗤的声音，渗出一点潮湿的汁液。

老李走得很慢。

他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，脖子上围着一条灰色的羊毛围巾——那是去年冬天，社区送的慰问品。围巾很长，他在脖子上绕了两圈，还垂下一大截。走路的时候，围巾的流苏随着步伐轻轻晃动。

阿黄的脚步也跟着放慢了。它不再像夏天那样跑到前面去，闻闻这棵树，刨刨那个土坑。它就紧紧跟在老李脚边，两步远，最多三步。老李停下来，它就停下来。老李继续走，它才继续走。

他们沿着护城河走，走过那座石桥，走过那片曾经开满野花的河滩，走到那棵老槐树下。

夏天的时候，老李总喜欢在这棵树下坐一会儿。树荫很大，能遮住整张长椅。他会从口袋里掏出一个搪瓷水杯，喝口水，看着河面上的游船来来往往。阿黄就趴在他脚边，吐着舌头喘气，偶尔有蝴蝶飞过，它会竖起耳朵，但不会去追——老李说过，不能追蝴蝶，会摔倒。

现在，树上的叶子都掉光了。光秃秃的枝干伸向灰色的天空，像一幅用炭笔勾勒的素描。长椅上落满了枯叶，还有鸟粪干涸后的白色痕迹。

老李站住了，看着长椅，没有坐下的意思。

阿黄仰头看他。老李的脸在冬日的晨光里显得很苍白，脸颊的皮肤有些松弛，眼窝深陷下去，眼圈泛着淡淡的青色。他呼出的气在冷空气里凝成白雾，一团一团，像云朵。

“不坐了，”老李喃喃道，像是自言自语，“凉。”

他转身，继续沿着河岸往前走。

阿黄跟上去。它注意到，老李走路的时候，左手总是按在左肋下方。那个动作很隐蔽，像是无意间的一个习惯，但阿黄见过太多次了——每次咳嗽过后，或者走路走久了，老李的手就会按在那里，手指微微用力，像在按压什么东西。

又走了大约一百米，老李忽然停下脚步，扶着河边的栏杆，剧烈地咳嗽起来。

这次咳得很凶。他弯下腰，整个身体都在颤抖，手死死抓住冰冷的铁栏杆，指关节泛白。咳嗽声像从胸腔深处炸开，一声连着一声，中间几乎没有喘息的空隙。阿黄看见老李的后背在工装外套下剧烈起伏，看见他脖颈上的青筋都暴了起来。

咳了大概半分钟，咳嗽声才渐渐平息。老李撑着栏杆，大口喘气，白气一团一团从他嘴里喷出来，在冷空气里迅速消散。他松开栏杆，直起身，从口袋里掏出手帕，捂着嘴咳了两声，才把手帕收起来。

手帕是白色的棉布，已经洗得发灰了。阿黄看见，手帕的一角，有暗红色的斑点。

老李把手帕叠好，塞回口袋，继续往前走。他的脚步更慢了，每一步都走得很沉，像腿上绑了沙袋。

阿黄跟在他身边，抬头看他的侧脸。老李的嘴唇抿得很紧，嘴角向下耷拉着，形成一个苦涩的弧度。他的眼睛望着前方，但眼神有些涣散，没有焦点。

又走了几十米，老李在一张干净些的长椅上坐了下来。

这张长椅背对着河面，面朝着一条小径。小径两旁是冬青树，叶子还绿着，但蒙了一层灰。长椅是木质的，刷着绿色的漆，有些地方的漆已经剥落了，露出里面发黑的木头。

老李坐下时，发出一声很轻的叹息。他往后靠，背贴着椅背，闭上眼睛。晨光照在他脸上，那些皱纹在光线下显得更深了，像用刻刀凿出来的沟壑。

阿黄跳上长椅，挨着老李坐下。它把身体贴紧老李的大腿，脑袋搁在椅面上，眼睛望着小径上来来往往的人。

早晨的护城河边人不多。有几个晨练的老人，穿着运动服，慢跑或者打太极拳。还有推着婴儿车的年轻妈妈，车里的小婴儿裹得像粽子，只露出一双乌溜溜的眼睛。远处有几个中学生模样的孩子，背着书包，边走边嬉闹，笑声像铃铛一样清脆。

老李睁开眼睛，看着那些孩子。

“我孙子，”他忽然开口，声音很轻，“要是还在，也该这么大了。”

阿黄不懂“孙子”是什么意思，但它听出了老李声音里的某种东西——不是悲伤，也不是遗憾，是一种更深沉、更空旷的寂寥。像深秋的原野，草木都枯了，只剩下一望无际的、裸露的土地。

“他三岁那年，”老李继续说，目光追随着那群孩子的背影，“得了肺炎。那时候医疗条件不好，没救过来。”

他顿了顿，手指无意识地抚摸着阿黄背上的毛。

“他爸——我儿子，那时候在外地当兵，赶回来的时候，孩子已经没了。他抱着孩子，哭了一整夜。后来，他跟他妈说，再也不生孩子了，太痛。”

老李的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“再后来，他跟他妈离婚了。说是感情不和，但我知道，是那件事在心里留了疤，碰不得。”老李苦笑了一下，“现在他在南方，做生意，娶了个当地姑娘，生了个女儿。每年春节打个电话，寄点钱回来。”

他望向河面。薄冰已经化了，河水静静地流着，泛着暗绿色的光泽。几只水鸟在河面上游弋，留下浅浅的涟漪。

“有时候我想，”老李喃喃道，“要是我老伴还在，要是我孙子还在，这个家，会不会热闹点？”

阿黄把头往老李手里蹭了蹭。

老李低头看它，眼里的寂寥褪去了一些，换上了温和的神色。

“不过现在有你，”他揉了揉阿黄的耳朵，“也挺好。”

他们在长椅上坐了很久。太阳渐渐升高，晨光变得明亮起来，照在身上有了些许暖意。老李把手从口袋里拿出来，摊开在膝盖上，让阳光照着手背。

阿黄看见，老李的手背上有好几个针孔。针孔周围有青紫色的淤痕，像花瓣一样散开。有些淤痕是新的，颜色很深；有些是旧的，已经变成了黄褐色。

老李注意到阿黄在看他的手，把手翻过来，掌心朝上。

“医院扎的，”他解释，语气很平淡，“抽血，打针。”

他伸出手指，点了点其中一个针孔：“这个，是前天抽的。护士说我血管细，不好找，扎了三针才抽到。”

他又点了点另一个淤痕：“这个，是打点滴留下的。药水太凉，血管疼。”

阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那些针孔。舌头很粗糙，但动作很轻。老李没有躲，只是静静地看着它。

“你懂什么，”老李低声说，“你就是心疼我。”

阿黄不懂“心疼”是什么意思，但它知道，老李现在很难受。那些针孔，那些淤痕，那些咳嗽，那些深夜里的喘息——所有这些东西，都让老李很难受。

它唯一能做的，就是陪着他。

又坐了一会儿，老李站起身。他的动作很慢，先是双手撑着膝盖，然后慢慢直起腰。起身的瞬间，他轻微地晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿。

“没事，”老李稳住身形，拍拍阿黄的脑袋，“走，回家。”

他们往回走。回去的路，老李走得比来时更慢了。每一步都走得很小心，像踩在冰面上。遇到有台阶的地方，他会停下来，歇一歇，才迈上去。

走到石桥时，老李又咳嗽起来。这次咳得没有刚才那么凶，但时间很长。他扶着桥栏杆，咳了大概一分钟，才渐渐平息。

桥上有几个行人走过，好奇地看了他们一眼，但没有人停下。

老李直起身，擦了擦嘴角，继续往前走。他的脸色比刚才更白了，嘴唇有些发紫。

阿黄紧紧跟在他身边，每一步都踩着他的影子。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0073章护城河的冬天(第2/2页)

终于走到单元楼下。老李扶着楼梯扶手，一级一级往上爬。他家在四楼，没有电梯。夏天的时候，老李爬楼梯还算轻松，中间不用休息。现在，他每爬一层就要停下来，扶着墙喘气。

爬到三楼时，老李停下来，靠在墙上，胸口剧烈起伏。他的额头上全是汗，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。他闭着眼睛，深呼吸，手又按在了左肋下方。

阿黄蹲在他脚边，仰头看着他，喉咙里发出低低的呜咽声。

“没事，”老李睁开眼睛，声音有些喘，“歇会儿就好。”

他们在三楼站了大概三分钟，老李才继续往上爬。最后一段楼梯，他爬得很艰难，几乎是拖着腿上去的。走到家门口时，他掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。

门开了，一股熟悉的、混合着烟草和药味的气息扑面而来。

老李走进去，反手关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。他的脸色很差，嘴唇的紫色更深了。

“阿黄，”他轻声说，“给我倒杯水。”

阿黄跑进厨房，用嘴叼起放在地上的塑料水碗——那是它的水碗，老李特意给它准备的。碗里还有半碗水，阿黄叼着碗，小心翼翼地走到老李面前，把碗放在地上。

老李看着它，眼里闪过一丝笑意。他弯下腰，拿起碗，走进厨房，把水倒掉，重新接了半碗温水。他喝了几口，把碗放在桌上，然后在餐桌旁的椅子上坐了下来。

他坐了很久，就那么静静地坐着，看着窗外。窗外的天空是灰白色的，像一块洗褪了色的旧布。远处有鸽子飞过，翅膀扇动的声音很轻，很快就被风吹散了。

阿黄趴在他脚边，没有睡，只是安静地陪着他。

它知道，老李需要休息。那些咳嗽，那些针孔，那些爬楼梯时的喘息——所有这一切，都在消耗老李的体力。而它唯一能做的，就是让他安静地坐着，不用说话，不用动，就这么坐着。

不知过了多久，老李终于动了动。他站起身，走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个小药盒。药盒是塑料的，分了很多个小格子，每个格子里都装着不同颜色、不同形状的药片。

老李打开药盒，从几个格子里分别取出药片，摊在掌心。他数了数，一共七片。然后他走进厨房，接了杯水，把药片一片一片吞下去。

吞药的时候，他的表情很痛苦。药片大概很苦，或者很难咽，他每吞一片都要喝一大口水，喉结上下滚动，眉头紧皱。

吃完药，他又在餐桌旁坐了一会儿，才慢慢站起来。

“阿黄，”他说，“我睡会儿。”

老李走进卧室，关上了门。阿黄没有跟进去，它在门口趴下来，耳朵贴着门板。

门里面传来窸窸窣窣的声音，是老李脱衣服上床的声音。然后是床板轻微的吱呀声，是老李躺下了。再然后，是寂静。

阿黄把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。

它没有睡着。它在听。

听老李的呼吸声。那呼吸声很重，带着杂音，像破旧的风箱。每隔一段时间，呼吸声会突然停顿一下，然后是一声短促的咳嗽，接着呼吸声继续。

它在听老李翻身的声音。老李睡得很不安稳，每隔几分钟就会翻身一次。床板发出轻微的咯吱声，像在叹息。

它在听窗外风吹过的声音，听远处汽车的喇叭声，听楼上邻居走动的声音。

所有这些声音，都让它感到安心。因为这意味着，老李还在。还在呼吸，还在翻身，还在这个屋子里。

它想起夏天的时候，老李带它去护城河边，看柳絮纷飞。那时候老李还会吹口哨，吹一些很老的调子，阿黄听不懂，但觉得好听。老李吹口哨的时候，眼睛会微微眯起，嘴角上扬，像在笑。

它想起更早的时候，它刚来这个家。那时候它很小，老李用旧毛衣给它做了个窝，放在床脚。晚上它怕黑，会小声地呜咽，老李就会从床上伸出手，摸摸它的头，说：“别怕，我在这儿。”

现在，老李在门里面，它在门外面。

一扇门的距离，但阿黄觉得，这就够了。

只要老李还在，只要它还能听见他的呼吸声，只要它还能在早晨醒来时看见他，只要他还会摸它的头，叫它“阿黄”——这就够了。

窗外的天色渐渐暗了下来。冬日的白天很短，下午四点不到，天就开始黑了。灰白色的天空变成了深灰色，云层压得很低，像要下雪。

卧室的门开了。

老李走了出来。他换了件衣服，是那件深蓝色的棉袄。脸色看起来比刚才好了一些，但眼睛还是很疲惫。

“阿黄，”他轻声说，“饿了吧？我给你弄吃的。”

老李走进厨房，打开冰箱，拿出昨天剩的米饭和一些肉末。他把米饭和肉末倒进锅里，加了点水，放在煤气灶上加热。蓝色的火苗舔着锅底，发出细小的噗噗声。

阿黄跟进去，蹲在厨房门口看着。

老李站在灶台前，背对着它。他的背影在灯光下看起来很单薄，肩膀有些垮，脊背微微佝偻。他拿起勺子，慢慢搅动着锅里的食物，动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事情。

粥热好了，老李关掉火，把粥倒进阿黄的碗里。然后又从冰箱里拿出半个馒头，撕碎了，泡在热水里，给自己当晚饭。

“吃吧。”老李把碗放在地上，然后在餐桌旁坐下，吃他那碗泡馒头。

阿黄低头吃粥。粥很香，肉末的味道让它食欲大开。它吃得很快，舌头卷起粥，发出吧嗒吧嗒的声音。

老李吃得很慢。他用筷子夹起一小块泡软的馒头，放进嘴里，慢慢咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。他的目光落在窗外，看着天色一点点暗下去，看着路灯一盏盏亮起来。

吃完晚饭，老李洗了碗，把厨房收拾干净。然后他走到客厅，在藤椅上坐下。藤椅是老物件了，藤条已经发黑，坐垫也磨破了，露出里面的海绵。老李坐上去的时候，藤椅发出熟悉的吱呀声。

阿黄跳上沙发——那是它的专属位置。沙发很旧，弹簧已经塌了，但阿黄喜欢。因为从这里，它可以清楚地看见老李。

老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点上。打火机的火苗在暮色里跳了一下，然后熄灭。烟头的红点在昏暗的房间里明灭，像一只疲惫的眼睛。

他没有抽，只是把烟夹在指间，看着烟慢慢燃烧，青色的烟雾袅袅升起，在空气里盘旋，然后消散。

阿黄看着他，看着烟雾，看着烟头的红点。

房间里很安静。只有烟丝燃烧时发出的细微嘶嘶声，和老李偶尔的、压抑的咳嗽声。

窗外的天彻底黑了。路灯的光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。光斑的边缘很模糊，像被水浸湿的墨迹。

老李终于把烟按灭在烟灰缸里。他站起身，走到窗前，看着外面的夜色。

“阿黄，”他忽然说，“明天，我带你去个地方。”

阿黄竖起耳朵。

“是个好地方，”老李的声音很轻，像是在对自己说，“有很多树，有湖，很安静。我以前常去。”

他转过身，看着阿黄，眼里有什么东西一闪而过，很快又消失了。

“睡吧，”他说，“明天早点起。”

老李走进卧室，关上门。阿黄从沙发上跳下来，走到卧室门口，趴下。

它闭上眼睛，耳朵贴着门板。

门里面，老李的呼吸声很平稳，没有咳嗽，也没有翻身的声音。

阿黄想，老李大概睡着了。

它把下巴搁在前爪上，也准备睡去。

窗外的风还在吹，吹得窗玻璃微微震动。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像一声叹息，消失在冬日的夜色里。

阿黄沉入睡眠。梦里，它和老李在一个有很多树、有湖的地方。阳光很好，照在身上暖洋洋的。老李坐在湖边，它趴在他脚边。老李的手，很温暖。