1978：文豪从被误解开始 第23章 乡土社会

第23章乡土社会(第1/2页)

在差点将管谟业未来的文学道路蝴蝶后，韩君安再也不敢对读者来信掉以轻心。

万一又有哪位大家因《调音师》准备弃笔，那他真会成为龙国文学界的大罪人。

……虽说以当下文学界的评论态度而言，他似乎已经成为罪人。

啧。

一群老古板。

给管谟业的回信很简单直接，鼓励他继续创作，别为当下困境焦虑，要相信文学会给他应有的报偿。

那可是很大很大的“报偿”哦。

实话实说，韩君安也想有一个，诺贝尔什么的，听上去便非常适合装点餐桌。

嘻嘻。

荒诞的幻想时间结束，韩君安继续埋头阅读，手中的钢笔与信纸随时准备着，万一再出现一位道心破碎的读者，他务必及时回信拯救。

【君安老师：

您好！

我是一名去年才落榜的老三届，正在准备冲刺今年的夏季高考。

原谅我在这一时间点给您写信，有些话在看完《调音师》后当真是不吐不快。

王生是一位失败的琵琶演奏家，在一次演出失败后，他便再也无法登台演出，于是伪装成盲人便成为顺理成章的事情。

您用流畅的文笔掩盖了王生这一选择非必要性，假设王生不从事调音师，他还有其他选择吗？

人类的未来是否注定要走向既定的命运？

我乐意同您探讨这一问题。

回信请寄：海盐县县医院余华】

很好。

管谟业之后是余华。

比起差点崩溃的前者，后者竟只在质疑人物塑造。

这问题真正常啊。

韩君安提笔便回信，内容同样不复杂，承认人类存在途径依赖，王生只会演奏琵琶，他的人生的所有都建立在琵琶之上，哪怕不能演出，他也必然从事跟琵琶相关的工作，成为调音师是王生的必然选择，至于是否要装盲……

【人类的恶在无人看管时会经过成千上万倍的放大。

法律是最低限度的道德，道德倡导更高的行为标准。

我们不能只像野兽般活着。】

在写出“活着”二字时，韩君安感到些许古怪，不过他片刻便将这古怪抛于脑后。

反正《活着》的灵感不会从这句“活着”中汲取，没必要担心那么多。

继续下封信。

【君安兄：

见字如晤。我是在图书馆抢到这期《鸭绿江》的，一开始仅是好奇为何这么多学生围着，等看完您创作的《调音师》后不免得大为震撼。

当下文学阵地很少有作者愿意探讨人性之恶，伟光正的形象固然可爱，可对“恶”的挖掘也不能缺失，艺术应当保有两面特性，不能是非黑即白的套组。

善的伟大需要恶的卑劣来衬托，不然便失去了其伟大。

读罢《调音师》，我控制不住创作的**，即兴作画两幅，同信件一并寄给您，希望您喜欢。

同时，我也要跟您讲，我正在创作一组油画，原本很犹豫该用什么样的笔墨去绘制，可读过您的《调音师》之后，我决定放弃‘红、光、亮’的绘画习惯，用自己喜欢的方式去绘制。

如果这组油画有幸公开展览，我想邀请您前来观看，万望您赏光。

回信写“燕京美术学院九公寓302陈丹卿”即可，传达室老李头认识我。】

嚯！

又是一位大神。

为了确定猜测，他倒出那两幅随信而来的画作。

一幅画绘制的是，王生带着墨镜为琵琶调音，舞女站在旁边大大方方地换衣服，看似眼盲的王生却闪过死鱼眼般的光芒。

一幅画绘制的是，王生抱着琵琶弹奏，身前是倒在血泊中死者，身后是手持利刃的妇人，一抹赤红的血迹蜿蜒地漫过三位人物，直到画幅尽头才消失，紧张的氛围似要化作实质。

不愧是能画出《XZ组曲》的大神，两幅简单的速写便将故事情节诠释得淋漓尽致。

至于是否比《鸭绿江》杂志的配图更好？

考虑到他还没看过《调音师》正式发布的版本，暂时无法回答此问题。

但韩君安还是写了感谢信，这类愿意二次创作的大神放在任何时候都值得感谢再感谢。

别把二创不当付出喂！

再下一封。

【尊敬的君安大哥：

我非常高兴能给你写这封信，也希望您能在看见后给予我回复。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第23章乡土社会(第2/2页)

在初见《调音师》时，我简直惊为天人！

我的人生经历非常复杂，既下乡务过农，也曾应征入伍，后来又到柴油机厂当油漆工。

恢复高考后，我于77年考入复旦大学，就读中文系评论专业。

在一节分析课上，老师引用徐裳评《祝福》的话——“人世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂”，正巧我随后便看见您写的这本《调音师》，再想起那些年在乡下的时光，这使得我深刻地意识到：比经济破坏更可怕的是对精神、心灵的摧残。

这是多么可怕的一件事！

我已经决心为此写出一本小说，并取名为《伤痕》。

若您能有幸看见这本书，请务必来信于我。

回信请寄：复旦大学中文评论系卢新华】

好家伙，炸鱼连卢新华都炸出来了。

这可是伤痕文学的开创者。

别管《伤痕》这本书从文学角度来看是否幼稚，但《伤痕》无疑证明卢新华切中了那一批青年人的心声。

每个时代都有每个时代截然不同的社会风潮。

领先常人半步是天才，领先常人一步是疯子。

韩君安不想做疯子，也不准备跟当下风潮对着干，他顶多写一些不随大流的文字。

【卢新华同志，我很高兴看见这封来信，你让我了解一部分读者群体的想法。

这很好，非常好。

可我有一言也要说，过去数十年、数百年、数千年间，农民一直在过着这样的生活，从基层上来看，龙国社会是乡土性的。

人们常说乡下人土气，这“土”字似乎带着些蔑视的味道，可我们的民族从来都和泥土分不开，从土里长出过光荣的历史，也自然要受到土的束缚。

土地是最接近人性的“神”，不是常有“土地公/土地婆”这类说法吗？

乡村的人口附着在土地上，一代又一代地生息繁衍，一代又一代地瓜熟蒂落，像小小的种子生根发芽，又在土地无法承载时随风漂泊到他乡。

伴随着城镇化的普及，乡土社会存在的习俗已不再适应。

于是乎，“土”成为骂人的词汇，“乡”不再是衣锦荣归的去处。

我不会一味将乡村社会视作民风淳朴的归园田居，那只是没有在乡下居住过的隐士，脑袋中幻想出的理想乡，但也请别对这些守着旧日生活习俗的老辈子抱有恶意。

他们并非愚钝，而是聪明在其他地方。

以我举例，我自小体弱多病，家里人对我多有宠溺，烧火劈柴之事一概不让做，长大后引柴烧火竟也要费上好一番功夫，我二姐为此不免笑我，说我是个笨鸭子，她本人却连一百字的短文也写不成。

所以，我和她究竟谁才是“笨鸭子”？

同样的道理也可放在乡下人与城里人身上。

话说到此处似乎扯远了，我要说的是——还请你宽容地看待万事万物。

我们固然要反思过去发生的种种，从历史中吸取教训，在历史中习得更好的未来，可我们同时也要放开胸怀，让步目光不仅仅局限于过去，更要放眼未来、放眼世界甚至放眼全宇宙。】

不得不承认，刘文玉挺会筛选信件。

可谓是大神荟萃，萝卜开会。

好在其他正常读者的来信也不少，有碰到感兴趣的信件，韩君安也会不吝啬文笔，积极给予回复。

来信中还夹杂着几封来自报社的文字采访稿。

有的报社是生怕事情不大，问题那叫个刁钻，韩君安只当没看见，丢到旁边。

不过也有些问题问的比较平顺的报社，他便挑挑拣拣着回答。

回信花了整整一个下午，匡雨信从耐心陪伴再到无聊乏味，最后蹭了顿饭溜之大吉。

当然，他在离开前也将说好的剪报册交给了君英。

二姐不动声色地颔首。

“明天记得来吃饭，我们家可得好好感谢你。”

匡雨信：“放心吧，我保准来！”

两人说这话时，韩君安正在帮母亲、小妹和二哥收拾东西，考试结束他们也该搬回倒座房，遂完全没注意到这两人的小声蛐蛐。

吃晚饭时倒是有谈到《调音师》刊登的事情，话题却如蜻蜓点水一触即逝。

家里人的冷淡让韩君安徒生不自然。

平日有点喜事都要敲锣打鼓地庆祝，怎么这次如此淡然？

哎。

还有点小失落。