边防文豪：从红高粱开始 第37章：喀什的冬天

第37章：喀什的冬天(第1/2页)

薛郎低头继续写下去，把信纸填满了才收了笔。

他把信折好装进信封，在收件人地址栏写下“红其拉普边防哨所“几个字的时候，笔尖停顿了一瞬。那几个字他写过很多遍了，在笔记里、在稿纸上、在信封上，但这一次写的时候他知道，写出去的这封信要穿过几百公里的雪原、山路和戈壁才能到达那两间小平房。

窗外的月亮升起来了，光从没有遮拦的窗户里照进来，把书桌一角照得发白。薛朗把信放在桌上用笔压住，然后关了灯躺到床上。被子是新的，蓬松柔软，带着洗衣粉的清香。他侧过身面朝窗户，月光铺了一地冷白，跟哨所值班室里那种被炉火烘过的灯光截然不同。

他闭上眼的时候，耳畔响起的不是喀什街头的安静，而是红其拉普的风声。那个声音已经刻进了他的听觉记忆里，像旧唱片上磨不掉的底噪，在这间四面白墙的屋子里反而比任何时候都清晰。他裹紧被子翻了个身，嘴角微微弯了一下，慢慢沉入了第一个不带雪山梦的夜晚。

薛朗到宣传科的第一个早晨，被办公桌上的东西震住了。一张刷了绿漆的木桌，桌面宽阔平整，铺着玻璃板，底下压着一张中国地图和一张工作日程表。桌角放着一只陶瓷笔筒，里面插着两管蘸水笔和几支铅笔。右侧抽屉里整整齐齐码着成沓的空白稿纸、复写纸和信封。桌上还有一盏带墨绿色玻璃罩的台灯，拧开开关，光线聚拢在桌面正中形成一个椭圆形光斑，不像哨所那盏煤油灯那样晃，稳当、不闪、不跳。

他在桌前坐了好一会儿没动。手指头在桌面上抚过去，绿漆的漆面光滑冰凉。同事们陆续进来打招呼，两个男的、一个女的，加上宣传科科长赵明远，总共四张桌子。科长赵明远四十来岁，戴一副圆框眼镜，话不多但语速快，给薛朗介绍了工作内容：主要是写宣传简报、部队通讯、配合军报的约稿，偶尔下乡采风。任务量不大，时间安排灵活，“你是搞创作的，时间你自己规划，按时交稿就行“。

薛朗第一天没做什么实际工作，大部分时间在阅读过去的简报和资料，熟悉喀什军区的组织架构和宣传口径。那些文件用字规范工整，印刷体铅字规规矩矩地排成方阵，读起来没有压力但也谈不上入心。他读到下午的时候眼睛有点酸，抬头看了看窗外的院子——白杨树的枝干在冬日的淡阳里投下细碎的影子，篮球场上有两个人在投篮，皮球砸在水泥地上砰砰响，节奏单调而悠闲。

跟哨所那种风声永远在耳边轰鸣的环境比起来，这里安静得让他有点不适应。安静到他能听见隔壁办公室电话铃响、走廊里有人经过的脚步声、自己翻动纸页时的沙沙声。这些声音太规矩了，太有秩序了，不给他留任何发愣的余地。

下班后他回到宿舍，把从哨所带出来的那摞笔记重新翻了一遍。翻到“编年“里某一天的记录时停住了——那页写的是去年冬天第一次听见枪声的经过。他的笔迹在当时还很生涩，句子长短不一，有些地方标点都错了。但那些句子读起来是烫的，每一行都带着雪和硝烟的气味，跟桌上那些四平八稳的简报完全是两个世界的东西。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第37章：喀什的冬天(第2/2页)

他合上本子坐在床边发了会儿呆。窗外喀什的暮色正从灰蓝往深紫过渡，远处清真寺的尖塔在天际线上剪出一道黑色的轮廓。他起身开了灯，伏在新买的小书桌上，摊开信纸，给哨所写了第二封信。这回他写得短一些，主要说新工作和新环境，末了说“桌面上有玻璃板，但我没压照片，因为还缺一张今年的合照。你们明年开春再拍一张吧，寄给我，我补上。“

写完信他折好装进信封，贴上邮票放在窗台上等明天寄。然后他从包里取出那台海鸥相机检查了一下，胶卷还剩小半卷没用完，快门按下去的声音清脆利落。他把相机小心地放回抽屉里，想着哪天有空了去喀什的街上拍拍照，把新地方的人和景也装进取景框里去。

喀什的冬天比红其拉普温和太多。白天气温在零度上下浮动，偶尔出太阳的时候甚至能穿得住单衣出去走一圈。但这里的干冷跟帕米尔不同——没有那种卷着雪粒打在脸上的锐利感，风在街巷间穿行的时候被两侧的土墙和楼房挡住，到了人跟前已经柔和了大半。

薛朗周末出去走了走。喀什老城的巷子弯弯绕绕的，两边的土墙刷着米黄色的泥面，有些墙根下坐着晒太阳的老人，戴着羊皮帽，手里捻着佛珠或烟卷。他端着相机拍了一些——老人脸上的皱纹、巷子深处推着平板车的少年、晾在屋檐下的红辣椒串。快门按下去的时候他心里有一种踏实感，就像在哨所拍雪山和战友时一样，取景框里的画面清清楚楚，不需要他多解释什么。

路过一家馕铺的时候他停了一下。炉子里的火正旺，一个裹着白围裙的师傅把擀好的面饼往炉壁上贴，手法干净利落。薛朗看了好一会儿，掏出相机拍了张特写——馕饼在炉壁上鼓起来、边缘微焦的那一刻。他想起郭胜豪在哨所烤的馕，面饼形状不那么圆，边缘也不均匀，但那股焦香他记得很清楚。他买了个刚出炉的热馕捧在手心里走回宿舍，一路走一路掰着吃，麦香很浓，跟红其拉普高海拔上烤出来的味道略有不同，底下多了些炭火直烤的焦底。

回到宿舍，他把窗户开了一条缝通风，喀什冬天的空气从缝隙里渗进来，带着街巷里馕铺、煤烟和干土的混合气味。

他在书桌前坐下，翻出本子记下今天的见闻。

写着写着他忽然意识到，自己在这座城市里是个陌生人的状态，跟在红其拉普刚穿来时差不多，一切都是新的，都需要他重新去认识、去习惯。