边防文豪：从红高粱开始 第59章：八月收束

第59章：八月收束(第1/2页)

那篇中篇已经写到尾声了，他的笔正带着所有的角色从冬走向春，从春走向夏，从迷茫走向一种笃定的、知道自己要去哪里的从容。他在稿纸最后写了一段郭胜豪离开喀什时的场景——不是原样复制，而是化成了故事里一个年轻人第一次看见山外世界时的目光，那种既惊又静的凝望。

写完那天下午的时候，喀什七月的热风从窗外灌进来把稿纸吹得哗哗响。薛朗按住纸页，从头到尾把《望山的人》最后一章读了一遍，读到最后那句话时他停了一下。那句话写的是：“他走过的路比别人短，但他记住的路比别人长。“薛朗读完合上稿纸，觉得这句话也可以形容他自己。他站起来走到窗边，热风贴在脸上，远处清真寺的尖塔在午后明亮的光线里泛着白色的光。

他忽然很想告诉郭胜豪——你来看我的这几天，我写的最后这段里面有你。你站在坡顶上看喀什全城的那个侧脸，我记住了，把它变成了一句话，变成了一枚夹进故事里的书签，不会掉出来。

他回到桌边翻开笔记把那句话抄了下来，又在底下加了一行：“1980年7月，郭胜豪下山来喀什看我。他带了颗石头压纸，带了只纸鹤送好运。他站在城郊山坡上看喀什全城的样子，像一个刚学会看地图的人第一次发现了大海。“

八月薛朗把《望山的人》彻底定稿了。全文约五万八千字，分九个章节，按时间线从哨所一年多的生活流淌到离开后的回望。他花了整整一周时间从头到尾通校了两遍，删了约八百字冗余的段落，调整了三个章节的转承顺序，最后誊清了一遍。誊完后手稿约有两公分厚，拿在手里沉甸甸的，纸页之间的墨香凝成了整整一年的重量。

定稿寄往BJ的那天，薛朗在信封背面写了一行小字给李建国：“改了五遍，这是我能交给你的最好的版本。如果还需要改，你告诉我，我再改。“寄出去之后他有一种奇异的轻松感——像一艘船终于驶离了船坞，他可以站在岸上看它慢慢漂向远方。船坞里再没有未完成的东西了，该写的都写了，该交的都交了。

八月中旬他收到哨所的一封短信，又是郭胜豪写的，只有半页纸：“朗哥，那本画册大家都看过了。排长说喀什变化大，他都不认识了。王副排长说那张老城巷子的照片像他老家隔壁的街。周海说香妃墓那个尖顶跟他外婆坟头的树一样高。朗哥你下次回来把胡杨林也画进书里吧，我要看印出来的胡杨林是什么颜色，跟真的比一比。“

薛朗看完信笑了笑，翻出一张空白的信纸给他回信：“印出来的胡杨林是黑白的，比不过真的。秋天回去的时候你拿一片真叶子贴在书页上，那页就永远是真的了。我月底回去，待一周，等着跟你们过中秋。“

信寄出去之后他翻了一下日历——八月底离中秋还有不到一个月。帕米尔的秋天会在九月中旬正式抵达，胡杨林的叶子会在那时开始变色。他要踩着那个时间点回去，看叶子从绿到黄的过程，跟在哨所的人一起过中秋。他算好了请假的日期，约好了马师傅的车，把那台海鸥相机的胶卷全换成了新的。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第59章：八月收束(第2/2页)

八月的最后几天，薛朗坐在宿舍里把那枚红纸鹤拿在手里重新翻看了一遍。纸鹤的翅膀折痕被压得有些平了，大概是放在桌上被书页压过，但纸鹤的尖喙还完整地翘着，眼睛的位置折出了一个小折角，像是那孩子在叠的时候刻意多捏了一下来点睛。薛朗把它立在窗台上，红纸在八月的夕阳里映出温暖的橘红色调。吊兰的垂叶在它旁边轻轻晃着，光影交错间，那只纸鹤像是随时会振翅飞走的样子。

他看了好一会儿，然后转身走回桌前。桌上那沓空白的稿纸摊开着——新的中篇结束之后，他还没想好下一部写什么。空白的纸页在夕光里泛着柔和的米白色，等他落笔去填。薛朗拿起笔在空白的扉页上写了一行字，暂时算作标题：“《山口来信》“。至于这封信写给谁、谁写来的、信里说了什么，他还不知道。但至少有了一个方向——就是信的方向。从山口出发，往四面八方去。像他这一年多一直在做的事情一样，把红其拉普的风装进信封里，让它吹到该去的地方。

他把那行字看了两遍，然后合上本子关上了灯。窗外的八月夜幕刚刚落下来，星光初现，明天他会继续想那封信里该写什么，该寄给谁。但现在他只需要安稳地睡一觉，等早晨的光照进来，照亮空白的纸页，也照亮他下山的脚步。

九月中旬出发那天，喀什的天气清朗得像被洗过。薛朗背上帆布包上了马师傅的车，包里装着在喀什买的月饼——用油纸包好扎了细绳的几块五仁月饼和豆沙月饼，还有一小瓶赵明远给的当地土酒。后座还放着一只纸箱，里面是给哨所的补给品：几斤干果、两包茯砖茶叶、几卷新胶卷，以及他特意去新华书店淘的一批新书——连环画册、小说集、一本《XJ植物图鉴》。

马师傅看见那只纸箱啧了一声：“你每次回去都跟搬家似的。“

“上回回去是搬家，这回是串门，带的都是礼。“薛朗把箱子在座位上放稳当。

车沿着公路往红其拉普方向开。九月的帕米尔公路两边的景色比夏天深了一度——草滩从翠绿转向了黄绿交杂，灌木丛结了细小的红果，偶尔能看到牧民的羊群从山坡上缓缓移动下来。薛朗望着窗外，那种即将回到“老地方“的感觉已经不像前几次那么剧烈了，变成了一种温厚的、像回家前推门那一刻的笃定——他知道门后面的人在等他，也知道那扇门推开了之后的一切都是熟悉的，不需要重新适应。