边防文豪：从红高粱开始 第72章：第二代

第72章：第二代(第1/2页)

写完第一章那天是十二月下旬。薛朗把稿纸钉好放在桌角，往窗外看了一眼。喀什已经开始下冬雪了，薄薄的一层盖在院子里，比红其拉普的雪差远了，薄得连脚面都盖不住。他靠在椅背上闭了眼，脑海里浮现的还是红其拉普那种厚实的、吞没一切的大雪。他在这边写的字是那边攒出来的，没有那边的雪就没有这边的字，这之间的连系他越来越清楚了，像一条看不见的索道从帕米尔拉到喀什，来回运送着素材和稿纸。

元旦那天薛朗收到了郭胜豪从阿克苏寄来的贺年卡。卡面印着一幅水墨画风格的天山雪景，底下印了烫金的“新年快乐“。背面是郭胜豪手写的一小段话：“朗哥，阿克苏下雪了，没有红其拉普的大，但也够堆个雪人了。我跟战友在营区后头堆了一个，鼻子用了半根胡萝卜。祝你新年好。你的新书写到哪了？等写完了给我寄一份先看。胜豪。“

薛朗看着贺卡笑了一下。他把贺卡压在玻璃板底下，跟那堆老照片和旧信件放在一起。玻璃板下的东西越来越多了，从最早那张哨所全家福到郭胜豪的字帖再到这本贺卡，时间顺序从右向左排着，最右边是最新的，一张泛着油墨香的新年贺卡。

同一天他还收到了赵明远的元旦聚餐邀请。晚上在赵明远家吃饭的时候，桌上比去年多坐了几个人，气氛比去年更热闹了。薛朗坐在靠窗的位置，手里端着一杯白葡萄酒，偶尔跟旁边的同事聊几句，大多数时候安静地听着满桌的谈笑声。饭吃到一半赵明远举起杯子示意大家安静，说了几句新年祝词，然后把话头转到了薛朗这边：“薛朗同志今年出了书，搞创作搞出了成绩，大家敬他一杯。“

薛朗站起来端着杯子跟满桌的人碰了一圈。酒杯碰撞的叮当声让他耳朵里微微发痒，他抿了一口酒坐下来，心里浮起一种不大真实的漂浮感——去年除夕他一个人坐在宿舍里听鞭炮声，今年除夕他在赵明远的饭桌上被人敬酒。时间往前走的时候不带通知的，等回头才发现路已经走了很远。

散席的时候薛朗帮着赵明远的妻子收了碗筷，然后裹好大衣出了门。喀什冬夜的街面上冷清清的，路灯把积雪的路面照成一片暖黄色，他踩着自己的影子走回宿舍。推开门的时候屋子里的暖气还没散尽，他脱了大衣挂好，在书桌前坐下摊开了笔记本。新年第一天，他在本子上写下了新一页的日期，底下添了一行字：“1982年元旦。三代人第一章已完成。接下来写钟启东。十年守山，一盏煤油灯。“

第二章写的是钟启东。薛朗写这章的时候比写张德山那章顺了许多，因为排长这个人他已经看了三年了，每一个细节都储存在他记忆里不必再去查证。他从钟启东刚到哨所那年写起——一个年轻战士踩着张德山的脚印走上山口，在煤油灯下接过老边防递来的热汤。然后写他如何在一次次调令与留下之间反复徘徊，写他如何在每个中秋夜独自站在山口听月亮转动的声音，写他种的那棵沙柳从筷子粗慢慢长到小臂粗。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第72章：第二代(第2/2页)

写到钟启东的家人时薛朗犹豫了一下。他跟嫂子只见过一面，那些“一年见一回、有时候两年“的细节都是从排长嘴里零散听来的。他决定这部分不铺开写，只用极简的笔触带过，留白让读者自己去填。第二章写完的时候他数了数字数，一万八千多字，跟第一章基本持平。两章并在一起读了一遍，张德山的沉默和钟启东的沉静在纸面上形成了某种呼应，都是那种不说话但什么都扛住了的人。

他把第二章的稿纸用夹子夹好放在第一章旁边，然后站起来活动了一下僵直的腰背。窗外喀什的冬夜安静而深沉，远处的街灯在薄雾中晕成一小团暖色的光圈。他站了一会儿又坐下来，翻开笔记本在钟启东那一页的末尾补了一句话：“排长今年四十三了。他说等沙柳再长两年他就要下山了。我问他下山之后去哪儿，他说回喀什陪嫂子种花。这话他说的时候轻飘飘的，但我知道他想了很久才说出来。“

一月中旬，钟启东从哨所寄了一封信来，内容简短：“沙柳今年冬天盖了草帘，冻不死。你书里写那棵树的段落我看过了。薛朗，等春天雪化了之后，我打算把调令办了。这回真走了。哨所的事已经安排好了，刘卫国接替我。你下次回哨所的时候如果我不在，替我看看那棵沙柳就行。“

薛朗拿着信在桌前坐了很久。这一天他知道迟早会来，但真的到来的时候还是觉得心底某个角落被什么钝物轻轻撞了一下。钟启东在山上守了十三年，那棵沙柳是他种的第一年栽下的，陪伴了他十三个冬天。他现在要走了，雪化了就走，像当年张德山背着那个小包头也不回地离开一样。

当晚薛朗给钟启东回了一封短信，不写长，就两句话：“排长，沙柳我会去看的。嫂子那边的花你好好种，种出什么品种了告诉我。你的书在我桌上，你什么时候下山了来喀什，我当面送你一本带签名的。“

信寄出去之后薛朗继续写第三章——写郭胜豪这一代。他打算用郭胜豪的视角串联起第三代人的变迁：从红其拉普到塔县到阿克苏，从啃馕饼到看核桃树，从胡杨林下的纸条到营区白杨的浓荫。这章他写得轻快些，不再像前两章那样紧扣着“沉“和“重“两个字，而是让叙事跟着郭胜豪的步伐走——一个年轻人用脚步丈量自己的成长，每一段路都留下了脚印和疑问。

写到郭胜豪在塔县集训时看白杨发芽那个段落的时候，薛朗想起自己收到的那些信里写的“嫩叶跟米粒差不多大“。他把那个细节写了进去，又在后面添了一句：“那排白杨后来他每次写信都会提一句，从发芽到落叶，一个循环没断过。他把自己跟那排树绑在了一起，树有多高他就有多远。“