边防文豪：从红高粱开始 第81章： 回到起点

第81章：回到起点(第1/2页)

钟启东把信封拿起来放进了自己卧室的书桌抽屉里。薛朗听着抽屉拉开又合上的声响，像一本书合拢了封面。客厅的窗台上郁金香已经开到了最盛的时候，花瓣微微外翻露出深色的花蕊。光透过花瓣照在桌面上，投下一小片暖红色的影子，在桌沿的边缘停着不散。

春天过去了，夏天来了又走了。薛朗在喀什的日子延续着平常的节奏，工作、写作、回信、散步。但这一年跟往年不同的是，他开始整理过去几年的作品和笔记，把所有出版的稿子、未发表的随笔、信件和照片按年份分门别类装进纸箱里。他坐在宿舍的地板上把那些纸页和信笺一一过手的时候，能清晰地感觉到时间的厚度——最早那批从哨所带回的信纸边缘已经发黄了，郭胜豪的字迹从歪扭到工整再到成熟，钟启东的信从山上移到山下后措辞里少了几分“在岗“的硬棱角，多了几分“在家“的平缓。

八月底的一个周末，薛朗坐在书桌前翻开一本新的笔记本。封面上他没有写任何标题或日期，只是打开了第一页，望着空白的纸面坐了一会儿。窗外喀什的夏天正在收尾，阳光从明晃晃的白变成了柔和的暖黄，白杨树的叶子开始微微卷边。他想了想，在空白页上写下了第一行字：“从红其拉普到喀什，从喀什到阿克苏，再从阿克苏回到红其拉普。这条路我走了五年。五年里换过几次车、转过几趟站、经过无数个路口和弯道。但起点和终点始终没有变过。“

他写完这行字之后搁下笔看了一会儿。起点和终点是什么？他想了一下——起点是红其拉普山口脚下那个雪窝，终点大概还是同一个地方，只是形态不同了。雪窝变成了沙柳，变成了胡杨林，变成了值班室的书柜和墙上的书脊。他没有继续往下写，把笔记本合上放回了抽屉里。那个念头刚刚开了个头，还得再长一长才能接着往下走。

九月的时候他收到了郭胜豪寄来的一封厚信，里面夹着一张照片。照片上是郭胜豪跟新兵连的毕业合影，他站在第一排正中间，周围围了一圈年轻的面孔。照片背面用钢笔写着“新兵连全体，1983年9月，阿克苏“。郭胜豪在信里说这批复训的兵分配到了全疆各个边防单位，“有一个去了红其拉普，我专门跟他聊了一次，让他到了好好看看沙柳“。

薛朗把照片压在玻璃板下的时候发现玻璃板已经快满了。从最早那张全家福到最新的这张毕业合影，五年的照片排在一起，面孔在更替、背景在变化、穿的衣服从厚到薄再从薄到厚，但每一张里都有至少一张他认识的脸在朝着镜头笑。他把新照片放在最右边，往左边推了推给它们匀出位置，然后站起来退后两步看了看整块玻璃板——像一个微型的红其拉普，用照片和字帖和信笺拼出来的，框在这张书桌的一角，每天伏案的时候一抬眼就能看见。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第81章：回到起点(第2/2页)

十月薛朗回了趟红其拉普。这一次上山他没有提前写信通知，就自己坐着马师傅的车上去了。到哨所的时候是下午，院子里静悄悄的，他推门进了值班室，王宗汉从灶台边转过身来愣了一下，随即笑了：“你来了也不说一声。“

“临时起意的。想回来看看。“

王宗汉给他盛了碗汤，薛朗接了坐下喝了一口。汤的味道跟五年前一模一样，压缩饼干煮的，咸的，油油的，带着那股他熟悉了五年的、属于哨所独有的家常味。他喝完汤走出去站在院子里看那棵沙柳。秋天的沙柳叶子开始转黄了，但枝条依然舒展，在风里微微摆动着。他伸手握住其中一根枝条感受了一下它的韧度，比五年前硬了、粗了，但还带着春天那种柔软的内核。

他一个人去了胡杨林。十月的胡杨林是金黄色的，满树的叶子在午后的光里透亮得发脆。那棵最大的胡杨树下铺了厚厚一层落叶，他踩上去的时候沙沙的声响跟往年一模一样。他走到那块青灰色石头前面蹲下来看了看，石头周围的土有被拨动过的痕迹，但底下埋着的纸条应该还在。他没有翻开看，只是蹲在那里用指尖抚平了石头周围的土，把几片新落的叶子拂开。

他在树根旁边坐下来靠着树干。秋天的风穿过林间的时候带着干燥的叶子摩擦的声音，像是树在跟风说着什么只有它们自己听得懂的话。薛朗靠着树干想起五年前的秋天，他第一次带着郭胜豪来这片林子的时候，郭胜豪在树下蹲着挖坑埋纸条，手冻得通红但眼睛亮亮的。那时候的郭胜豪十五岁，那时候的排长还在山上擦枪，那时候的他自己刚刚学会在风雪里走直线。五年过去了，十五岁的孩子成了新兵连的班长，擦枪的人去种花了，走直线的人现在能闭着眼走完整条巡逻线。

他在树下坐到了太阳偏西。起身的时候他从口袋里掏出一样东西——一枚用细红绳系着的胡杨叶，是郭胜豪今年夏天从阿克苏寄来的，说“今年我自己捡了一片压好了寄给你“。薛朗把这片新的叶子轻轻放在了青灰色石头旁边，跟往年那些叶子躺在同一片土上。红绳在白天的最后一道光线里泛着柔和的亮，像一声没说完的话停在句子的末尾。

走回哨所的路上他经过西面那道山脊线的时候停了一下。站在山脊上望着远处的国境线方向，五年来他在这里看过太多次了——冬天雪覆着、春天雪化着、夏天绿着、秋天黄着。同一道山脊同一片天，他看了五年，但每一年看的时候都觉得比前一年多出了一些什么。大概是积累的目光多了，山看着看着就有了层次。他看着那道山脊线在秋日的暮光里渐渐从金黄变成橙红再变成深紫，直到最后一道光线收拢，才转身沿着来路走回了哨所的方向。