边防文豪：从红高粱开始 第52章：望山的人

第52章：望山的人(第1/2页)

他给这个正在构思的中篇暂定了个标题，写在了笔记本的扉页上：《望山的人》。跟给排长那篇短篇《看山的人》差了一个字，但他觉得一个“望“字一个“看“字是有区别的——“看“是把山收进眼里，“望“是把目光放出去、投远了。他要用这个“望“字来统摄两年的光阴。

窗外一月的雪又落了一层，薄薄的盖在院子的地上，白杨树的枯枝在风里轻轻摇着。薛朗坐在灯下摊开新的稿纸，在第一页顶端写上标题和名字，墨水的痕迹在纸面上慢慢干透，跟窗外的雪落在同一个时刻里。

《望山的人》动笔是在一月底。薛朗把稿纸钉成一沓，第一页留白做封面，第二页开始落笔。他没有像写短篇那样先攒素材再动笔，而是直接从一个具体的场景写起——红其拉普哨所的值班室里，一个新来的兵第一次在炉火前坐下，接过一碗热汤。那碗汤的热气从纸面上升起来，带着压缩饼干、盐和一点点羊油的气味，薛朗写得顺手，笔速比预想中快了不少。

前五千字他一气呵成，写的是那个新兵头三个月在哨所的生活——从身体不适应到渐渐习惯，从不认路到能独自行走，从听枪声就抖到握枪时手不再发颤。这些内容对他来说几乎是现成的，因为那是他自己走过的路，只是换了一个名字、换了一些无关紧要的细节，路本身是真实的，每一步都踩实过。

写完这五千字之后进度慢了下来。他需要从“自传式“的叙述中跳出来，把视角从那一个新兵身上拉开，让故事变成群像。他想写的不只是一个哨兵的成长，而是一群人的相互支撑。于是第二章节他转换了角度，从王宗汉的灶台切入，让炉火、锅铲和碗碟成为叙述的中介。灶台看着人来人往，看着同一个搪瓷碗递到过十几双不同的手里，一碗热汤从热的变凉再重新烧热，从没断过。

这个章节他写得更慢，来回改了三遍才觉得灶台的分量跟人物的分量配平了。他把稿子给赵明远看过一次初稿，赵明远翻了翻说“前半部分是你自己的影子吧“，薛朗点头。赵明远说“影子别拉太长，拉到别人身上去“，薛朗觉得这个评价精准，回头把那一段压缩了一半，让新兵的个人体验退到背景里，把更多篇幅留给其他人。

二月中旬喀什出了一件小事，某个傍晚薛朗在回宿舍的路上捡到了一只迷路的羊羔。灰白色的，腿软得站不太稳，缩在墙角咩咩叫。他蹲下来看了半天，把它抱到了附近的一家住户那里，住户说认识这是谁家的羊，第二天就送回去了。那天晚上他在日记里写了这件事，顺便写了一句“喀什的羊羔跟帕米尔的岩羊不是一个品种，软多了“。但他把羊羔抱在怀里的时候，那种温热的、瑟瑟发抖的小身体贴着胸口的感觉，让他想起郭胜豪中弹后趴在他背上的重量——都是生命的温度，只是分量不同。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第52章：望山的人(第2/2页)

写到这里笔停了一下。他从抽屉里翻出那沓《红其拉普六人像》的复写稿，翻到郭胜豪那篇重新读了一遍。读了半页就合上了，怕读完了今夜睡不着。他把稿纸放回抽屉的时候指尖碰到那只铁盒的边缘，铁皮凉凉的，他按了一下盒盖，听着那声熟悉的“咔嗒“才转身去洗漱睡觉。

三月中旬，喀什的风明显暖了。薛朗换下了穿了整个冬天的旧棉衣，穿上了赵明远发下来的一件新式单层军装，领口的扣子松开一颗，风灌进去已经不冷了。白杨树的枝头冒出了第一批嫩芽，浅绿色的、蜷着的、像无数只小耳朵在听春天的动静。

《红其拉普六人像》的样刊比他预想中来得早。三月初李建国就寄来了几本新出刊的《边疆文艺》杂志，书页上还带着印刷厂油墨未散尽的淡淡气味。薛朗翻开目录找到了自己的六篇稿件排在专栏头条位置，字体比正文大了一号，标题下面缀着“边防哨所组稿“几个字。他翻到郭胜豪那篇的时候，手指在那个名字上停了一会儿——“郭胜豪“三个铅字工整清晰，印在纸面上，再也不是手写的、歪歪扭扭的、可以被修改的。

他把样刊寄了一本回哨所，附了短信：“到了。翻到第三篇看看，是不是跟你写的那张纸条差不多？“寄出去之后他就开始等回音。每天下班路过收发室都会问一句“红其拉普有信吗“，收发室的大爷从“还没有“到“有封“用了五天时间。

信是王宗汉代笔写的，厚厚三页，字迹潦草但热情洋溢：“收到了！整个哨所传着看了一遍，胜豪那篇被大家抢来抢去看了四五遍，他自己不好意思当众看，半夜拿手电筒在被窝里偷着看。老钟翻了翻排长那篇什么也没说，但我看见他把那本杂志放在枕头底下了。周海那小子对河沟那段特得意，说‘你看你看，我跟你们说了吧，我就是在捞糖纸你们还不信‘。新来的两个兵看完之后问了一句‘薛朗是谁，还回不回来‘。我说回来的，他秋天还回来。“

薛朗读完信靠在椅背上笑了起来。他想象着那本杂志在哨所里从一只手传到另一只手的样子，纸页在翻动时发出轻微的哗啦声，被炉火烘过的指头在纸面上留下热度，每个人读到自己的名字时都沉默一下然后假装若无其事。那些画面清晰得像他正站在值班室门口看着一样。

当天晚上他给哨所回了封长信，写到了《望山的人》的进度，说中篇已经写了两万多字，下半年如果能完成就寄给他们先看。末了他说：“秋天还回。胡杨林秋天叶子黄的时候，我带着稿子回去读给你们听。你们要是在哪段觉得不对劲就当场打断我，我当场改。“