迎鸾 第二十七章 哑

第二十七章哑(第1/2页)

建炎二年十一月廿六—十二月初六·临安

十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。

这一次他不是来买药的。

他站在摊子前头，站了很久，没有说话。

雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。

过了半刻，那人开口了。

“先生。”

“嗯。”

“上一次那种药，”他说，“再要一包。”

“哪一种？”

“舌头没了的那种。”

雷不苦把药包递过去。

“还是替他买？”

“是。”

“他还活着？”

那人的手在药包上停了一下。

“活着。”

“那他什么时候要？”

“不知道。”

“那你就先买一包。”

那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。

他走了七步。

第八步的时候，他停住了。

——他没有回头。

——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。

雷不苦把那一串钱收起来。

顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。

“跟上。”

“跟得上吗？”

“跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”

那个人走得很稳。

他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。

顾惊澜跟在他身后三十步。

走了两条街，那人拐进一条小巷。

顾惊澜跟进去。

巷子是死巷。

——人呢？

巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。

顾惊澜站在巷口。

——她跟丢了。

——不是跟丢在一个岔口。

——是跟丢在一扇门前面。

她看那扇门。

门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。

她走过去，敲了三下门。

没有人应。

她又敲了三下。

——门里没有声。

——连脚步都没有。

——一个屋里只要有人，就一定有声音。

——哪怕他不动，他也在呼吸。

她把手放在门上。

门是温的。

——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。

顾惊澜站了一会儿。

她转身走了。

——她没有推门。

——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。

十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。

不是买药的。是善堂的。

善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。

来的人一共三个，抬着一块板。

板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。

抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。

“哪儿的？”

“河下。”

“死人？”

“死了一个。”

“什么人？”

“不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”

“什么也没有？”

“衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”

——新的衣裳，什么都没有的尸。

雷不苦倒水的手停了。

——一个人死了，衣裳是新的。

——说明有人给他换过衣裳。

——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。

——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。

他把水递过去。

“几位，喝完了，我看看。”

“看什么？”

“认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”

尸停在板子上。

顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。

周围有看热闹的人，五六个，不敢近。

善堂的规矩是这样的。

尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。

第二天，写三个字：无人认。

第三天早上，抬出去。

认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。

——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。

——这十七个里，有几个是像他这样的？

——没有人问过。

围观的人里，有个老婆子问了一句。

“这是谁家的？”

“不知道。”

“怎么死的？”

“不知道。”

“那你们抬着走什么？”

抬板的人说：“规矩。”

老婆子就不问了。

——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。

顾惊澜先看。

——她还是从上看。

第一样，衣裳。

衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。

——不是家里缝的，是买的。

——给一个死人买新衣裳，只有一个原因：

——他身上原来那件，不能让人看见。

第二样，脚。

脚上穿着鞋。鞋也是新的。

——鞋是新的。

——鞋底是白的。

——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。

顾惊澜把鞋脱下来，看脚。

脚上有茧。

茧的位置在脚掌外侧。

——外撇。

——这个人在北边走路，走的是雪地。

——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。

她把鞋穿回去。

第三样，手。

手是干净的。指甲修过。

——指甲修过。

——修指甲的人，是在他死后修的。

顾惊澜把手翻过来。

手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。

——那是握笔的茧。

她抬起头，看了闻人默一眼。

闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。

雷不苦验的是喉咙。

他把尸的头侧过来，让脖子露出来。

他先用手摸。

摸得很慢。

摸到喉结下面的时候，他的手停了。

“摸着不对。”

“怎么不对？”

“这里软。”

“软不好吗？”

“软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。”

他把手指往下按了按。

“这里的骨头是塌的。”

“塌？”

“一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。”

“他没说过话？”

“不。”雷不苦说，“他少说过话。”

“什么意思？”

“意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。”

他把嘴掰开。

“你看。”

顾惊澜去看。

尸的嘴里，有一整根舌头。

板子四周一下子安静了。

看热闹的人里，有一个“咦”了一声。

顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。

她退到一边，跟闻人默低声说：

“有舌头。”

“嗯。”

“他不是无舌人。”

“嗯。”

——可是他有跟无舌人一样的东西。

——一个不能说的人。

闻人默没有说话。

他想的是另一件事。

——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。

——割，是为了让人永远不说话。

——这个人没有被割，可他也说不出话。

——这是另一种做法。

——一种更慢的做法。

他往前走了半步。

“他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？”

雷不苦又摸了一遍。

摸到右肩的时候，他停了。

“这里有一块旧伤。”

“什么样的？”

“像是什么东西压过。”

“压了多久？”

“很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。”

——什么东西压在肩上，压很久。

——是扁担。

——一个挑担子的人。

“还有吗？”

雷不苦又看了一遍。

他看牙。

“牙是好牙。”

“什么意思？”

“他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。”

他看耳朵。

“耳朵上有个孔。”

“什么样的孔？”

“不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”

“那是什么？”

“不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”

——耳朵上穿过东西。

——北边有些部族，男人穿耳。

他看头顶。

“头顶上有一块。”

“什么？”

“头发短了一块。”

他把头轻轻抬起来一点。

“那一块，是他自己剃的。”

“自己剃的？”

“剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”

“什么时候剃的？”

“前一阵。”

“为什么剃？”

雷不苦想了一下。

“不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”

他把头放回去。

“是想让人认出来。”

少年那两天一直跟着。

尸停在板子上的时候，他站在最外头。

看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。

她绕到板子后面的墙根。

少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。

他在发抖。

顾惊澜蹲下来。

少年抬起头。

然后他做了一件事。

他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。

比完，他又比了第二下。

——两下。

——第一下是割。

——第二下是什么？

“第二下是什么意思？”

少年摇头。

他不会说话。

他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。

他比自己的嘴。

他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——

拉到一半，他停住。

手松了。

——他在说一件事。

——他被人这样拉过。

顾惊澜把他的手握住。

“我知道了。”她说。

少年把手抽回去，重新抱住膝盖。

第二天，顾惊澜去了善堂。

善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。

管事的姓蔡，是个跛子。

“前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”

“记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。”

“送的人什么样？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十七章哑(第2/2页)

“两个人。”

“什么样的两个人？”

“黑衣服。”

“黑衣服的人多了。”

“这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。”

“你们就收了？”

“收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。”

“那你们怎么记？”

蔡跛子把册子推过来。

上头一行：

十一月廿八·夜·门外置一尸·男·无主

“就这一行？”

“就这一行。”

——一个月十七具。

——一年就是两百多。

——这两百多具里，有多少是“置”来的？

顾惊澜问了蔡跛子这一句。

蔡跛子想了一下。

“三成。”

“三成是多少？”

“一年七十来个。”

“都写‘无主’？”

“都写‘无主’。”

“有没有人查过？”

蔡跛子把册子合上。

“查‘无主’的尸，”他说，“得先写一份‘有主’的呈子。”

“写完呢？”

“写完等批复。”

“等多久？”

“不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。”

顾惊澜看着那一行。

“你们写‘门外置’，不写‘送来’。”

“对。”

“为什么？”

蔡跛子笑了一下。

“送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。”

“这是善堂的规矩？”

“这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门外，册子上写‘无主’。无主就不用查。”

顾惊澜把册子推回去。

“那具尸，”她又问，“抬来的时候，衣裳就是新的？”

“对。”

“鞋呢？”

“鞋也是新的。”

“他自己穿的，还是别人给他穿的？”

蔡跛子想了一下。

“别人。”他说，“新鞋的鞋带是死的。自己穿鞋的人，不会把鞋带打成死结。”

顾惊澜把这一条记住。

——给一个死人换新衣裳新鞋的人，不一定是狠人。

——狠人扔尸，是不穿衣的。

——穿新衣裳的尸，是有人在给他送行。

——把尸放在善堂门口，是让他有个去处。

——这是一个人，用他自己的规矩，替另一个人办了后事。

——把尸放在门外，是一个懂规矩的人做的。

——他知道放在门外，册子上只写“无主”。

——他不想让这具尸被查。

——可他还是把它放在了善堂门口。

——善堂是这座城里所有无主之尸都要经过的地方。

——放在这儿，它一定会被人看见。

那天夜里，雷不苦把那具尸的衣裳全脱了。

衣裳脱下来，他翻过来看里子。

里子上没有记号。

他把衣裳摊平，一寸一寸看。

看到前襟的内侧，他发现一处针脚不对。

——有一处缝过的痕。

——缝过，又拆了。

——拆得干净，可布上有针眼。

他把那一片布对着灯举起来。

针眼排成一个方框。

方框里头，原来该有一块东西。

——布条。

——北地的人在衣裳里子上缝布条，写自己的部落、编户、主家的名字。

——这一块，被拆走了。

雷不苦把布放下。

——拆布条的人，知道这个规矩。

——因为不知道规矩的人，会连衣裳一起换掉。

——这个人是拆的，不是换的。

——他很清楚要拆的是哪一块。

第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。

是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。

布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。

布上有字。

不是写的。

是划的。

用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。

字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。

善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。

顾惊澜把它捡了回来。

闻人默摸那张布，摸了一整夜。

他不能看。他用手指。

他的指头在布上一点一点移。

移一遍，回过来，再移一遍。

移到第五遍的时候，他停住了。

“字是歪的。”

“歪的？”

“不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。”

“什么意思？”

“这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”

他念得很慢。

“北，在，家，我。”

“三，月，回，要。”

“等，你，让，人。”

屋子里没有人说话。

顾惊澜先反应过来。

“语序是倒的。”

“对。”

“这不是汉文的写法。”

“不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”

“什么话会这么排？”

闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。

“女真话。”

叶孤鸿站在门边。

“所以那张布上写的是：”

“我家在北。”

“三月要回。”

“让人等你。”

他把这三句念了一遍。

念完，屋里静了很久。

——我家在北。

——三月要回。

——让人等你。

“他写给谁的？”顾惊澜问。

“不知道。”

“那他为什么把它缝在衣襟里？”

闻人默把布折了两折。

“因为这句话，”他说，“他不敢说。”

“他不敢说，就写下来。”

“写下来，缝在最贴身的地方。”

“等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”

闻人默把布收进怀里。

“剥衣裳的人会先脱下外袍。”

“外袍里没有。”

“衣襟是最后才拆的。”

“等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”

“还有一样。”

闻人默把布举起来，对着灯。

“这上头的汗。”

“汗怎么了？”

“汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”

“这能说明什么？”

“说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”

闻人默用手指在布上比了一下。

“站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”

顾惊澜抬起头。

“蹲着。”

“对。”

“老兵说他吃饭也蹲着。”

“对。”

闻人默把布放下来。

“一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”

“这不是习惯。”

“是什么？”

“是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”

雷小满又问了。

“哥。”

“嗯。”

“他不是会说两种话吗？”

“嗯。”

“那他为什么不跑？”

叶孤鸿没有回答。

闻人默回答了。

“因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”

“什么意思？”

“他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”

“他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”

“他要是死了，他是一件东西。”

他把布收起来。

“在这座城里，一件东西比一个人有用。”

那天夜里，闻人默算了一样东西。

“喉骨塌，不是一年的事。”他说。

“要几年？”

“三年以上。”

“三年以前他在哪儿？”

“不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”

“什么？”

“三年以前，靖康还没有发生。”

屋里静了一下。

顾惊澜抬起头。

“你说什么？”

“我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”

“所以有人从三年前开始养他。”

叶孤鸿把身子坐直。

“三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”

“对。”

“那年还没有人知道会有二圣北狩。”

“对。”

闻人默把手指按在布上。

“所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”

“养一个会说两种话的人。”

“养来做什么？”

“等一件还没有发生的事。”

雷小满在旁边听着。

她问了一句：

“他们怎么知道会有那件事？”

没有人回答她。

过了很久，顾惊澜说：

“因为那件事，”她说，“是他们做的。”

那扇门，叶孤鸿去看了一趟。

“你那天跟丢的那扇。”

“嗯。”

“我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”

“三次都是？”

“三次都是。”

叶孤鸿站起来。

“明天我去。”

“你要推门？”

“不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”

“坐着干什么？”

“看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”

“要是只进不出呢？”

叶孤鸿把刀往肩上一靠。

“那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”

第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。

他数两样东西。

进门的，出门的。

第一天，进三个，出两个。

第二天，进两个，出两个。

第三天，进四个，出三个。

第四天，进一个，出零个。

“少的人呢？”顾惊澜问。

“从后墙走的。”

“你怎么知道？”

“因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。”

“亮？”

“翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。”

他把茶碗放下。

“这扇门，”他说，“不是门。”

“那是什么？”

“是口。”

“什么口？”

“吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。”

“少的人去哪儿了？”

“不知道。”

“你进去过吗？”

“没有。”

“为什么不进去？”

叶孤鸿看着那扇门。

“因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。”

“没有人叫我们。”