Z世代艺术家 第100章 新青春文学的开创者

一秒记住【笔趣阁】xbiquge365，更新快，无弹窗！

第99章新青春文学的开创者

等到李红从崩溃中略微缓过来一些时，她发现办公区已经没人了。

咦？都去哪里了？

一时间顾不得细想，她拿出自己的毛巾，去卫生间洗脸。

刚到门口，便听到一旁的隔间里传来压抑的呜咽声。

好好好，又一个。

李红再次途经一编室，又听到里面传来激烈的争吵，隐约带着「方星河」的字眼儿。

「牛逼！太他妈牛逼了！」

那狂热的声音来自于一个刚毕业的文字编导，部里的开心果。

可她根本没有心情关注大家在争论什麽，回到座位收拾好东西，拿起书，最后戴上墨镜，匆匆向宿舍走去。

宿舍是3室1厅的格局，每间卧室各自住着一个同事，左面房间传来哇哇哇的崩溃大哭声，右面的门开着，小雨眼睛红得像桃儿，坐在床头发呆。

李红冲她勉强笑笑，结果小雨的视线空若无物地从她身上穿过，没有任何反应。

好吧，睡觉，睡醒就又是新的一天。

可她在床上翻来覆去的滚了大半夜，只要一闭眼睛，脑海里就浮现出方星河极具画面感的文字，然后要麽悲从中来再哭一会儿，要麽愤愤不平却没处发泄恨意。

堵，太堵了。

她不明白为什麽，只是感觉难受极了。

直到凌晨1点，杨欣忽然给她打电话，听着妹妹的哭诉声，她才知道，原来好多人都和自己一样。

「可是为什麽？」

杨欣像个小女孩那样碎碎念：「他为什麽非要写的那麽美却把一切都摧毁得如此乾净？！我接受不了，呜……哇！」

李红也不理解，但是很有探讨欲。

「你是不是把星河代入进去了？你是不是觉得，如果按照我们对星河的理解和预期，其实他应该处理得更痛快，更野性，更释放，绝对不会如此绝望痛苦？」

「对对对！他可以写悲剧，但是他应该在悲剧中写出更灿烂的反抗花火，死也是痛快的，而不是像现在这样，如此的黑暗残忍绝望！」

「有没有可能，星河就是故意让大家差半口气，既释然不了，又难以忘怀？」

「可是为什麽啊？」

「或许是因为……这样才能让人记得更久吧？」

李红猜测着开口之后，豁然开朗。

「星河是星河，不是陈苍，以他的性格，确实会做出这种故意写一个最黑暗结局，然后看着大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的坏事。」

「他太可恶了！」

杨欣也知道这是正解，她是真的好气，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身体里压抑着的黑暗痛苦，顿时又舍不得生他的气了。

「他太可恶了！」

再次强调一遍，她对方星河的所有恨意到此为止。

而红姐要更看得开一些，再怎麽难受，她都能够准确区分陈苍和方星河。

「虽然陈苍处处都有星河的影子，但是星河肯定会更聪明，更酷烈，更加豁出去，如果是在现实里发生这种事，他一开始就不会像陈苍那样被动，最后，实验怕是一个活人都剩不下。」

聊着聊着，李红忽然噗嗤一声笑了出来。

想到方星河本人，她的心情终于稍稍舒缓。

为一本小说郁结成这样，属实不应该，可这就是方星河的魔力——他是最恶劣的情绪拨弄大师。

……

大师放下手机，看一眼夜深人静时忽然疯涨的狂热粉和信念粉，对情况表示满意。

他接到了好多质问的电话，亚丽姐明明早都看过并且缓过来了，结果今天忍不住又看了一遍，然后打电话把他骂得狗血淋头。

堵？堵就对了。

或者用水军头子更专业的术语，叫做意难平。

虐文也是有等级的，最顶级的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毁掉一切美好，但绝不是一痛到底，而是给人以微渺希望和微弱释放，把积压的情绪抒发出一些，然后再向更深处坠落……

如此重复，到最后的最后，剩下的那些完全无处安放的郁结，便是终极的意难平。

《活着》里面福贵的一次次失去，最终只是自己，为了活着而顽强的活着，那便是余桦的高明之处。

《苍夜雪》也一样，方星河写了三版结尾，最终选择了一种最能让读者长期锥心刺骨的处理手法。

坏透了，但这就是作家，也是作家最希望达成的被人记住的方式。

而方星河的处理还有另外一种深意——

前期，陈苍的形象和方星河本人逐渐重合，结局，陈苍又和方星河本人进行了一次切割。

每一个女读者都忍不住想：如果是方方，结果才不会是这样呢。

陈苍是消极的，方星河是阳刚的，读者在《苍夜雪》里得不到的宣泄和满足，可以从方星河本人身上得到，由此产生更加忠诚的信念。

享受情感投射的利，不吃形象重迭的亏，这就是顶级水军头子的超维思路。

在玩弄99年单纯读者的层面上，狗方绝对是大师。

事实也确实如此，当天，星光和高级粉就爆了，第二天，舆论界也爆了。

每一份报纸上都有撰稿人连夜赶出的关于《苍夜雪》的文章，这是真正意义上的铺天盖地，一瞬间，整个中国社会就被方星河的「新青春文学」刷屏了。

各个角度，都有人聊，也有人吵。

线上线下，到处都是争论。

首先是被忽视掉的序言——

轶凝：「它显然是一部极具文学性丶艺术性丶现实性丶批判性的好作品。除了结局不那麽的现实主义，其他方面，它都充分反应了那个特殊时期里的人和事。我都不需要去翻资料，我就知道那样的事情不是个例。」

王檬：「我很喜欢书里除了结局之外的所有部分，他是有生活的，观察得很仔细，不但把每个年轻人刻画得栩栩如生，更难得的是把成年人也写得很好，你仔细去看宋租德这个人物，是不是会感到很熟悉？哪个单位里没有这种人呢？但是能用寥寥的笔触把它写出来，把他写到令人信服，这是非常天才的能力，坦白讲，华夏文坛里没有人能在20岁之前写到这个程度。」

这是最微不足道的开胃小菜。

而且他们也未必是真的反对《苍夜雪》的结局，不喜欢青少年暴力，是一种意识正确。

然后是阎烈山丶程一中丶宋租德丶常平等人的破防，这个放到后面再讲。

再之后是极其受人瞩目的震撼性销售数据——当天爆卖80万册，全国所有的书报亭都在排队，而到了第二天，一书难求的状况愈发加剧。

然后一些报纸对阅后盛况的描写。

东方网撰文称：「本报记者于昨日下午赶到二中紧急采访韩涵和高一同学，韩涵本人未接受采访，掩面而逃，疑似哭到双眼红肿。

另外据老师所言，仅仅今天下午，因为学生哭得太厉害而被暂时没收的《苍夜雪》，仅高一年级便有135本。

记者又采访了多位购买到《苍夜雪》的学子，发现所有人都有不同程度的低落丶悲伤丶消极情绪，方星河人生第一部长篇小说的威力，必将引爆全国，在青少年群体中造成激烈甚至是暴烈的影响……」

假麽？不假。

因为多家媒体报导了「看之必哭」的盛况。

从北到南，从西到中。

《收获》主编李小林盛赞道：「这是一部极具开创性的作品，自此之后，中国新时代的青春文学有了标准样本。带着这样一部作品跨进21世纪，我忽然对我们的文坛充满了信心，未来必将属于你们……」

讲真，这话属实让韩涵丶陈家勇丶刘家俊等人汗流浃背了。

不是，您的意思难道是……让我们对标这玩意？

这他妈是哪门子的青春文学啊？

别说80后这一批不认，其实75后那一批青年作家也不认。

别把这玩意儿归到青春文学里！

那是新青春文学！

随着一些人的鼓吹，【新青春文学】的名字就正式定下来了。

但是问题很大：这玩意儿怎麽定义？它没有一个明确的概念啊！

于是文学评论家和青年作家们吵成一团，各大学校的中文系都有教授下场——中文系不是教写作的，而是专门研究文学的，干这活儿可太对口了。

最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！

北大批，清华夸，人大往深里搞，复旦拿西方作品横向比较……

反正就是这麽个状况，年轻化的那一小帮吵成了浆糊糊。

再往上数，年龄更大一些的传统文学界，也就是作协的主力军，同样吵得翻天覆地。

有一些作家强烈批评《苍夜雪》的结局。

哪怕是幻想中的复仇，校园投毒的行为也实在太激烈了。

可以说，只要有公职教职在身，都必然站在对立面。

作协副主席谭谭：「胡闹！在看到结局之前，我一直以为方星河写出了一部矛奖级作品，他对宏观与微观的结合，对东北困境的深刻理解，对经济崩溃后人性幽微的洞悉，在前半部中体现得淋漓尽致！

我几乎要为他高声喝彩，直到看到那个结局……狗屁不通！

他怎麽可以这样写？宣传什麽狗屁的复仇主义，现实吗？客观吗？有张力吗？

简直像是哄小孩一样，挥霍天赋！」

像这种批评还有很多，基本都可以理解为爱之深责之切，可见他们有多麽看好前半部。

不是后半部不好，而是青春文学不应该出现这种情节。

张抗抗发文力挺方星河。

「我是浙江人，但长期在黑省生活丶写作，我对东北很了解。

方星河写的东北对麽？很对很对。

他看到了一个特殊时期里最隐秘的东西，文中惊鸿一瞥的帐本，只是寥寥几字，再加上浅浅一句『你愿意和鄢烈羽订婚吗』，当楼夜雪不假思索的拒绝时，便暗示了楼青松必然的悲剧结局。

点到即止的车祸，意味深长的留白，让我几乎以为看到了一位常年观察着县级政府和**国企的政治学大师。

可能是在哪里听到过类似的故事？总之方星河没有在那张网上大费笔墨，却写得纤毫毕现。

写作是苦役，唯有真实才能抵达人心。

包括结局在内，《苍夜雪》所有的一切都太真实，太能令人信服了，只除了一点——如果我们考虑到他的年龄和他在青少年当中的影响力，那麽这样处理显然是不够妥当的，但是刨除这些文学之外的原因，结论显而易见不容置疑，方星河写出了一部足以载入文学史册的作品！」

他的意见是对的，《苍夜雪》确实很震撼，然而方星河的身份也确实太敏感。

教育口一位退休老领导气到脱了马甲用真名撰稿：「方星河，你不是普通作家！你在自己眉毛上割一刀，都有那麽多少年去模仿，你是一个拥有庞大粉丝群体的偶像！文学不是你肆意妄为的理由，只要有一个人模仿，你就万死难辞其咎！」

骂的夸的搅成一团，前所未有的激烈，这让很多不明所以的读者完全懵哔了……至于吗？

其实道理很简单，任何新鲜东西刚出来的时候，都会偏离它原本的位置，获得或过高或过低的评价。

方星河的《苍夜雪》毫无疑问很新鲜。

旦增：「用少年视角，于校园中书写笼罩在整个城市上空的一张巨网，令对我青春文学刮目相看。」

蒋子龙：「我从未见过这样的青春，它太智慧丶太深沉丶太黑暗丶太冷峻，可它又毋庸置疑的是青春，因为太张扬肆意丶太注重个人体验丶太以自我为中心，也罢，开创者总是不同的，方星河征服了我。」

李存保：「在他以前，青春叙事总是局限在个人的传统价值坐标上，比如升学，初恋，求职，或者是上一代的革命叙事。

自他以后，青春叙事可以向上无穷无尽的探索，方星河做到了一件相当了不起的事。」

大体意思都是一样的——哥们你搞的东西太新了，行吧，你牛逼。

这个事儿其实不是牛逼在「传统文学向下兼容青春」上面，而是牛逼在「青春文学极大地突破了边界」上面。

以后不管谁再往这个方向写东西，都得尊称方星河一声祖师爷。

但是，真的按照他们的意见写，就有很大概率拿到矛奖吗？

纯属扯淡。

这玩意儿论资排辈也挺严重的，写的多好第1本都没戏，而且这还是一本青春文学，处于鄙视链最底端，不如回去做梦，梦里啥都有。

现在几乎就是最理想的情况了，方星河什麽都不用做，就在家里待着，然后报纸上天天有人夸，天天有人骂，吵得不行，热度飙升，然后一个接一个的新读者被骗进来杀，哭就贡献大量星光，骂就继续贡献热度，躺赢。

而且特别有意思的是，其实真正的普通读者反而骂的不多。

这年月能吃的东西太少，同样带有言情元素，《苍夜雪》可比港台那套粗糠好看多了。

额，也比那些粗糠虐多了。

其实最后的复仇桥段原本就释放的不够彻底，然后他又反手一巴掌，抽在读者脸上：醒醒，别做梦了，这点复仇都是假的，哥们逗你们玩呢。

这他妈谁能受得了？

年轻男生基本是硬着头皮看完，然后破口大骂。

女孩子则是为书里那种生死契阔的爱情而着迷，被虐惨了之后一边哭一边幻想，如果……假如……

过于强烈的后劲，一时间造成了巨大且轰动的影响力，甚至惊动了两位当下的大人物。

陈楷哥：「小方，我能完全理解你，现在批评你的那些人根本不懂得《苍夜雪》的真正价值！你把版权给我，我给你拍一部奥奖电影！」

真的，楷子哥真就这麽邪门，招呼都没打一个，直接给方星河致电聊合作（骗版权）。

谋子哥就懂事多了，先是让张文平跟王查理联系，然后约好时间，亲自给方星河打电话。

谋子哥不是一个很擅长言辞的人，言简意赅：「我想拍，你亲自改编，你来演陈苍，咱们一起把它拍好，揭一揭东北国企的脓疮……」

方星河当然不可能跟他们合作，只是有一点纳闷：不是，你们为什麽都以为我是故意要揭东北伤疤的啊？

王查理瞪大眼睛：「咱们东北媒体自己骂的啊！」

好家夥，方星河回头一看才发现，东北三省，除了吉省保持缄默，那哥俩都破防了，批评得那叫一个激烈。

其实吉省的缄默更能说明问题，让全世界一眼就发现了它的矛盾。

也确实，东北忽然承受了巨大的压力。

这种压力甚至直接降临在省里，并且与日俱隆。

(本章完)