Z世代艺术家 第102章 混乱斗场，方星河，屠夫！

一秒记住【笔趣阁】xbiquge365，更新快，无弹窗！

第101章混乱斗场，方星河，屠夫！

方星河当然同意了。

相比起新闻联播，焦点访谈才是当前国内最好的发声平台。

尽管仍然不怎麽能够对得上他的吸粉目标，但是有这玩意儿的澄清洗白功能，能够帮他解释很多东西，也对目前的整体攻防做一个总结。

方星河很快就和孙总通上了电话。

孙总是一个声音很厚重，但是讲话特别客气的人。

「小方，其实我们很少做个人访谈，主要是做事件访谈，但是由于你引发的现象，以及最近火热的新书，我们打算对你进行一个全面的深度采访，你看看你需要准备什麽？」

「感谢看重，我随时可以。」

「那就这样，我们兵分三路，另外两边简单采访一下萌芽和首都媒体，主团队大概后天到你那里，采访包括学校丶师长丶同学等等重要人物，最后是咱们之间的采访素材。」

「可以，我会抽出时间配合。」

「好好好好，那这样，你也做做准备，我们一般是主题先行，但是这一次，问题会比较多，比较杂，比较深，这种碰撞是没有台本的，你要心里有数……」

看得出来，孙总很怕把选题搞砸。

方星河也懒得吹牛，只道：「求之不得，随时恭候。」

事情就这样定下来了。

然后，金社长眼巴巴的看着他，问：「能上焦点访谈了，记得拉你金叔一把，至少给咱们省里和社里讲两句好话啊……」

「没问题，一定美言。」

「好，果然没白帮你！」

金社长乐歪了嘴，钱已到手，责任也能撇清，这搁谁不开心？

王亚丽不开心。

她给方星河打电话吐槽：「钱都让时代文艺赚去了，名儿也让他们出了，善后采访来找我，真的好气！更气的是，你写那麽深，为什麽不早点告诉我？」

「您也没问啊。」

方星河才不背锅呢，起手就是转移话题：「咱们杂志赚多少了？」

「750万！」

提到钱，王亚丽兴奋起来。

「我跟你讲，这个钱赚得简直不要太容易，新一批杂志上的GG费还要涨，GG商的数量也增加了两家……」

是的，方星河没赚稿费，杂志本身的销售利润，全都分给了所有作者。

但是杂志这玩意还有商业合作啊！

一是GG赞助，二是文化补贴，三是后续活动，这三大块足够他赚疯了。

不过这并不意味着方星河亏待了大家，反而是他补贴了同科们——如果没有你方哥辛辛苦苦搞来的流量，一本青少年文学杂志咋可能卖到快200万册。

「那您和陈阿姨要不要出来创业？」

方星河展开蛊惑人心的忽悠技能。

「我现在不缺出版资源，也不缺媒体资源，您继续在出版社里熬着，也帮不上什麽忙，倒不如出来搞搞自己的事业，杂志社的股份我只留10%，剩下的您二位自个儿分……」

相比于上次，王亚丽明显有些心动了，因为她没有直接拒绝，回复的是：「你可真是玩一票就跑啊，就那麽看不上出版业？」

方星河撇撇嘴：「用不了3年，网际网路就能把纸媒的脑浆子给干出来，现在这个行业还有什麽好折腾的？」

「那你劝我俩干？」

「谁也没让你俩守着实体那点生意啊，回头把网络文学也搞起来，那块儿市场不小的。」

「什麽是网络文学？」

方星河琢磨了一下，简单和她解释。

「唔，就是网友自己写的大众通俗文学，因为够不上出版标准，所以发到网上与人分享，现在天涯上就有，未来可能更多，这些东西主打一个轻松消遣幻想猎奇，肯定能吸引更大面积的受众。」

「咦？听着很有搞头啊，但是怎麽收费呢？」

「先发展起来再说，拥抱网际网路是大趋势，把牌子立起来再琢磨变现，搞《80后》之前你也没想过这麽赚钱吧？」

「那确实。传统杂志的变现能力比你差太多了。」王亚丽也不纠结，「行，我仔细想想。」

挂断电话，方星河算了算自己的身家，当时就吓一跳。

好家夥，预计过千万了。

《苍夜雪》他拿的是最高级别的版税，15%，精装本定价22块，普通版定价15块，预计正版销量干上300万不成问题……得看什麽时候禁。

以现在《苍夜雪》所造成的影响力，以及内容的敏感程度来看，被禁几乎是超大概率的事件。

其实，能够不大改而出版，这就已经足够让方星河满足了。

大几百万的直接收入倒在其次，主要是给他贡献了太多星光值和高级粉。

今天是26号，算是出版了4天时间，如此短暂，却搞来了1.2亿星光，1点星曜，简直血赚好吧？

不过，别看现在报纸上的各种深度解读逼格满满，其实真正能够割到星光的还得是女粉。

包子曰：哭得越惨，星光越多，哭得越崩，人越忠诚。

黄静和那姑娘，平时一条信息都不敢给他发，这两天密集轰炸发了得有50条，每一条都辣麽长。

方星河一条都没敢回，小姑娘的情绪极其不稳定，被他给刀麻了。

李红丶杨欣丶刘静……所有有联系方式的女粉都一样，好像死过一遍似的，信息里全是怨念。

99年放这种玩意，果然够恶毒。

琼瑶的那套狗血思路，和叠代出来的网文情绪技巧根本没法比。

之后等到韩剧引进国内，那会更有意思——拍的什麽玩意？不如《苍夜雪》一根毛！

用陈丹娅公开发表在新民报上的评价来做证据：「方星河用了大半本书为这场恋爱的必要性丶重要性丶珍贵性来增加可信度，使得每一个读者都深深沉浸其中，发自内心的希望陈苍和楼夜雪能够得到救赎，永远幸福，结果他们却在最甜蜜的时刻以一种最命运的方式滑落——比《性》里面母亲向死亡滑落更加的不可抗拒——方星河亲手杀死了我们，乾净利落，毫不留情，残忍戏谑，他是一个屠夫，而《苍夜雪》将如他所愿，成为华夏文学史上的虐文里程碑，骄傲地伫立在那里，让我们在每一个回忆起它的夜里泪染枕巾……」

其实，陈阿姨的这番点评最接近方星河的原始出发点，也最能精确描述女读者们痛并忍不住继续看的现状。

但是瞧瞧她把方星河骂的，介是真生气了，谁能想像「屠夫」的字眼从她嘴里说出来啊？

方星河你罪大恶极！

女读者们大抵都是如此态度，实验高中里，甚至发生了200多个女生围堵方星河，要求他修改结局的闹剧。

「你是畜生吗？！」

谁敢想像，这是大雷学姐亲口骂出来的话？

当时如果不是有人拦着，她保准扑上来咬小方一口，真的，这孩子骂人的时候都没止住泪。

狗方躲回家里也没用，白天一群女生站外面往他院子里扔东西——尽管舍不得扔石头砸玻璃，但是什麽桌球小蛋糕西红柿白菜叶子……管够。

大半夜则是男生们的时间，妈的，他们真敢扔石头！

昨天夜里方星河差点被砸到，最后只好偷偷溜到王查理家里躲好。

可是即便如此，狗方依然笑嘻嘻的。

没办法，只要一打开星光面板，就忍不住开心。

星光值每天涨个三四千万，越骂越涨，越气越快，真的很难不幸福。

把恢复点到89点，协调点到95点，剩下的开始点免疫。

他也不急，照《苍夜雪》现在的势头，哪怕不能把所有身体属性加到89，缺口也不会很大，随便搞搞就有了。

现在最该做的事情是……赶紧去撩拨撩拨被他写到书里的那群傻哔。

最近两天华夏社会最大的乐子，正是他们。

剧名：我把公知写进书里尽情蹂躏之后他们的社会性死亡后遗症

导演：方星河

编剧：方星河

主演：烈炎山丶程一中丶常平丶宋租德丶刘信达等。

播出平台：《苍夜雪》及全国各大媒体，网台同步。

播出效果：开播即爆，热度破3万，市占率25%，全国城市居民热烈吃瓜……

其实现在好多观众压根不知道怎麽回事，150万册的销量覆盖率有限，只有大城市的一线观众才能体会到那种乐趣。

不过，这招最毒的就是，挂上去了就没人放得下来。

发行三天的影响力不够大，那麽30天呢？300天呢？30年呢？

所以上榜的人全员破防，也在情理之中。

烈炎山和程一中第一天就气炸了，撕下伪善面纱，直接开骂，并且诅咒发誓一定要告方星河。

但是另一个货，13丑里最low最骚的租德，非但不以为耻，反而沾沾自喜。

他在专栏上的发文，简直将不要逼脸诠释到了极限。

「租德听说自己被写到了方星河的新书里，于是特意买了一本观看，啊哟，县长小舅子？方星河侮辱了我的人格！

如果我真的有一个姐姐，那麽她至少要嫁到高官。

我们一家子人的基因优秀程度毋庸置疑，我的博士拿得不费吹灰之力，赚钱也根本不需要靠贪污，我的发明足以改变华夏儿童的人种劣势！

但是这些都不是今天的正题，不讲了，租德对方星河新书的评价是：有点意思，但是大部分狗屁不通！

鄢兄那样文采斐然品性高洁的人物，生下的儿子居然是强硷犯！

程兄那样聪明的人物，儿子叫二愣子，媳妇是泼妇，本人也被方星河写得畏畏缩缩！

常平兄为人最是仗义，性烈如火，在书中却被污蔑成一个攀附小人，欺软怕硬，前倨后恭之辈！

何其荒谬？

在我看来，方星河此书的破绽太多，人物塑造薄弱，情节不知所云，且待租德一一道来……」

宋租德这货洋洋洒洒写了七八条，然后就把13丑的眼珠子都给气红了。

因为这货显然没有看懂书，在那里信口胡诌，偏生还带着他们的名字，顶在上面明晃晃的。

「他是不是傻哔？！」程一中暴怒到心脏一阵阵抽搐，「啊？！他到底是哪里来的傻哔？！」

熊培云和烈炎山也没辙。

他们都不敢从书的质量本身下手去批评方星河，只能抓住「结局媚俗」丶「前后割裂」丶「价值观不正」等小问题开批。

因为当公知其实也是有限制的：可以在某些不明确的问题上造谣胡说，但在专业方面必须保持自身的公信力。

换言之，假如业界权威和普罗大众都认为某一样东西好，那麽他们就不能直接说差，必须得从偏门的角度发起批评，否则就是侮辱大众智商——尽管大众其实本来也没什麽智商，但是你也不能明着骂他们是傻逼吧？

所以这帮货就只能在「受害者」身份上面做文章，不敢跟文学界硬顶，骂方星河写得烂。

熊培云甚至被逼得只能夸，然后在夸奖里夹带私货，就是这个道理。

反而是文学界内部可以批评《苍夜雪》本身，有理有据即可。

所以现在熊培云一下子牛哔了，抖起来了，因为他的解读确实让很多读者相当认可，纷纷去信表扬。

而程一中和烈炎山两个……活得跟小丑一样。

程一中当时就发表了严正声明，结果对头撰稿人当即在报纸上喊了一声「二愣子他爹」，瞬间就把他干红温了。

烈炎山一顿爆炸输出，指名道姓把方星河骂得狗血淋头，公开喊话要起诉，要让方星河付出代价，结果也有好多人劝他：鄢老板，位高权重，大度些嘛！

这都不是最损的，最损的是北青的赵春华。

「鄢老板，家风，注意家风！」

当时他嘎的一下，翻着白眼儿，差点气晕过去。

而且在现实生活中，哥俩也变得有些神经衰弱杯弓蛇影草木皆兵，就感觉不管走到哪，都在被人指指点点。

烈炎山昨天回到家里，看到他儿子在那儿对着电视傻乐，当时就气不打一处来——是的，他真有儿子！

虽然不叫鄢烈羽，但这儿子好像更加的烂泥扶不上墙。

「滚出去！」

烈炎山张口就骂，不顾儿子懵哔的眼神，库库一顿输出。

「挺大个人了不工作不结婚天天搁外面瞎混，都20多了还要吃老子的，饭不会做碗不会洗地不知道拖……」

巴拉巴拉，把儿子骂得抱头鼠窜，穿上外套就跑出家门。

结果鄢老板心里忽然又一慌，追到门口喊：「你踏马要是敢在外面乱搞女人，老子打断你的腿！」

小鄢完全是懵的。

啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什麽？

……

完全可以说，方星河这招实在太狠太毒，是真的打到了他们的七寸上。

「我操他妈！」

第二天再开会时，程一中摔了第N个东西，暴怒问：「不能再让这本书的影响力扩大下去了！老阎，你怎麽说？」

「同意。」烈炎山当然站他，「坐视苍夜雪的影响力扩大，对我们所有人都没有任何好处。」

最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！

熊培云肃然点头。

等到小会开完，程一中和烈炎山回到各自的老窝，向下布置任务。

「咱们报纸接下来一段时间的任务就是抓住一个点，批判《苍夜雪》里的错误意识，集中火力，瞄准那段底层人报警却被大网封锁的痛点，给我扩大化，疯狂联系现实！哪里有类似的案件，都给我翻出来！」

「都去写校园投毒！写方星河对中学生的煽动！写他的大复仇思想给青少年带来的巨大危害！」

「另外，把家长们鼓动起来，去给我投诉他的破书！」

其实他们俩也知道这麽搞的意义不是特别大，但是没办法，总得做点什麽吧？

人在绝望的时候，抓住任何一根稻草，都会死死攥在手里。

此乃人性，能用理智战胜人性的，千万中没有一个。

另一边，熊培云转头就吩咐下面的人：「底子我已经打好了，深度解析把方星河的文学性和社会性抬高，接下来你们要集中在几个方向发难——

第一个点是新时代年轻人的创伤意识，注意要和环境结合起来，是当下社会环境所造成的创伤，是保守封闭专横的落后社会对人造成的挤压。

同时也要注意地域顺序，暂时先专注于批判东北，下一步是山河四省，别忘了用江浙沪来做好对比……

第二个是『投资不过山海关』的深度解析，各个角度都要有，立足点还是方星河的《苍夜雪》，但是水平不够的话不要批评他，别画蛇添足。

第三个，要为青少年使用暴力的合法性进行维护，有些时候，不是我们选择了暴力，而是我们只剩下了暴力，除此之外，别无发泄途径。

《性丶暴力丶和谎言》也可以利用起来，方星河的文章写得是真他妈好，不用白不用……」

他从倒方，转变立场开始挺方。

好不容易才拥有现在的热度，他非常珍惜。

至于程一中和烈炎山等人的死活……关我屁事。

各有各的任务，各有各的好处，我凭什麽因为你们的事而放着大把的钱不赚？痴线。

……

舆论界轰轰隆隆的继续震荡着，愈演愈烈。

作品的主题真是一个特别有意思的东西，越是能够触摸到社会的痛点，越是有人乐意解读。

《三重门》非常凌乱浅淡的批判了教育问题，所以略有响动；

《小时代》不批判，宣扬消费主义和浮华奢靡，所以在大众层面上毫无影响；

《平原上的摩西》同样是解剖东北工业废墟下人类精神癌变的作品，双雪涛的文字极具张力，环形叙事结构与《苍夜雪》有异曲同工之妙，但是……那个时代文学已死，再深刻的主题都不可能将年轻人从短视频直播二次元里拉回来。

现在不一样，现在大家仍然「不得不」关注文学。

而方星河将深刻主题包在青春虐恋壳子里的思路也太巧妙，当200万册首印将在一个星期里售空，创造出一个大型热点之后，不聊他就是跟不上时代的落伍表现。

虐恋故事迎合底层读者完成传播，深刻主题引爆学界实现升华，好处他是一点没拉下。

酥服~~

他是爽了，但是晋西北彻底打成了一锅八宝粥。

这次的大讨论，最大的特点，必须用两个字概括——分裂。

所有的阵营和阵营里的声音都是分裂且混乱的。

文学界大体上分化为老中青三代，最老的那代批评方星河无病呻吟，为悲剧而悲剧，为暴力而暴力，作品价值导向扭曲。

中坚一代认为《苍夜雪》的前半部极具现实意义，有一种超越年龄的强悍文意。

等到熊培云的深度解读一出来，中坚一代内部再次分裂，开始有人觉得现在的结局确实更好，非常升华，将那种混乱的隐喻玩出了一种癫狂的美。

而青年一代，坚持认为《苍夜雪》开创了一个文学品类，叫做新时代视角下的青春伤痛叙事。

简称新青春文学。

有别于之前的青春革命叙事，新生代生活在一个安定的社会环境当中，他们的使命就是写出这个时代的青春。

青春文学和传统严肃文学没有高低之分，只要能够写出深刻的意义，写出具备警醒性的价值，写出一代人的真实所见，那麽就是好的文学。

然后，老中青三代里都有人强烈的反暴力，也有人强烈赞美这种个人主义复仇意识。

其中，以先锋派对方星河的吹捧最为不遗馀力。

苏童甚至发文称：「能将悲剧写得很美是一种更加宝贵的天赋，方星河笔下的死亡具备一种极其残酷的精神浓烈之美，远比余桦的更美。

陈苍的个体精神是如此的渴求死亡，而这种渴求之所以生发出来，恰恰是因为残酷的环境只给人留下最后一种尊严，死亡。

那片万世轮回的雪花，和我们数千年来流过的所有血都产生过关联，它盖在陈苍的睫毛上，既象徵着约定成俗的古老道德观，又隐喻了陈苍个人对誓言的实现，最终深刻点题。

复仇的章节名叫夜，死亡的章节名叫雪，而意象诗化的表达中又没有陷入虚无主义的价值真空，并且在语言实验层面向前跨出了一大步。

我注意到，方星河的单行分段丶文字使用丶行文语法丶语气设计等等一切处理方案，都有一种极致的顺畅和简洁，他在有意识的降低文字阻拒性，追求一种简单又不浅白的现代意境重构，是对汉语意象思维特质的向前探索。

至于暴力，只有外行才会从暴力的角度对他进行批评。

余桦在《现实一种》里兄弟相残的血腥场面可比方星河的写法直白粗暴得多，隐喻的价值却不大，某些老人家在批评方星河之前，先把当初对《现实一种》的赞美都收回去，不带这麽双标的……」

余桦眨巴着小眼睛，满脸懵逼：妈的，这也能开到我？

额，先锋派开团先干余桦也不是一次两次了，习惯就好。

不过，《苍夜雪》能够让先锋派如获至宝，倒也正常。

这会儿正是先锋派最最式微的时候，当那些实验锐气消散之后，摆在先锋派面前的困境太过明显，余华早早转型干出了《活着》，残雪那种呓语式叙述连一部正常的高价值作品都写不出来，现在的先锋也就只剩口号了。

而方星河凭藉三大优势让先锋派把他认为了自己人。

一，结构先锋。

二，语言风格前所未有。

三，核心病态癫狂。

于是苏童马原格非齐齐上阵一顿吹——巧了不是？他们几个还都是新概念评委。

然后，【独特的悲剧美学风格】就被总结出来，按在了方哥头上。

方星河看到那些吹捧，倒也没什麽特别的感觉。

苏童有事儿没事儿就爱刺一下余桦又不是什麽秘密，《现实一种》肯定没有《苍夜雪》好，但是《活着》可没法碰瓷。

因为《苍夜雪》的生命力也就二三十年，等到东北大下岗的伤痛在新生代的笑脸中隐去，那段历史变成孩子们口中半信半疑的质问，《苍夜雪》也就失去了感染力的核心，变成一部普普通通的狗血虐文。

而《活着》的历史背景更为恢弘厚重，更易被明确认知，所以它的延续性一定更好，远好于某部诺奖作品。

所以说，很多时候，现代白话文的文字本身并没有高下，是文学作品的主题和主题所在的背景分出了高下，这方面越往后越吃亏。

盛世中华，不可能再有伟大文学，方星河对此十分笃定。

所以也就没有必要为暂时的浮华热闹而虚荣，《苍夜雪》回归应有的位置之后，基本只能保住两个名头——现在华夏文学体系中青春伤痛叙事的开山怪，现实主义悲剧美学的开创者。

别的都够不上，也没有必要强行去够。

什麽先锋派中兴之作，什么女频虐文祖师爷，什麽80后第一畅销书，听着都搞笑。

一般人可能就靠着《苍夜雪》吃一辈子了，方星河可看不上，他还有更远的路要走。

……

文学界内部都如此之乱，以中文系为代表的评论界更是一场狂欢。

从《苍夜雪》里面引申出来的好多东西都能水论文，比如「期望救赎还是自我救赎」之争，比如「创伤记忆的社会化抚平应该如何进行」，比如「青少年喜欢苍夜雪的本质是渴望被看到」。

太多了，真的是谁都愿意聊上两句，往里面塞自己的想法。

任何艺术作品，一旦面世，就不再属于作者本人了。

方星河如今深刻的体会到了这句话。

长篇小说和短篇杂文不一样，篇幅导致了后者精悍直接，作者思想凝练猛烈，没有很大的解读空间。

而长篇小说到处都是空间。

「你方星河懂什麽《苍夜雪》？这地方就应该是这个意思！」

这直接导致了他被部分难防系媒体当枪，夹带各种私货，输出各种暴论，进一步加剧了舆论的混乱和分裂。

所以完全可以说，在千禧年的最后一个多月，方星河几乎统治了纸媒，将「方星河现象」扩展为另一个级别。

4.4亿城市人口，去掉老弱病残，不知道他名字的人应该不多了。

然后特别特别有意思的是，GG主和影视界也疯狂往上贴。

想找方星河代言的品牌方快把王查理给撕开了，但凡是做青少年生意的，没有人不想拿下现在的你方哥。

而影视界看到了《苍夜雪》的剧本价值——虽然结局肯定过不了审，但是剧情本身的一波三折和对立冲突，怎麽拍怎麽有理。

想拿奖就往深刻了整，想要收视就拍成青春爱情校园剧，想要票房……算了，这会儿没人敢想。

然后方星河非常随意地摆了摆手：「都拒掉。」

拿钱就想买我的热度？

做梦呢你们。

就在这样的一片混乱中，《焦点访谈》准时登门。

采访持续了很久很久，因为问题实在太多，肖晓琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。

但是，方星河却很安心。

因为好巧，肖姐也是粉丝~~~

好吧，这年月的高知女性几乎就没有反感方星河的，至少也是个路好——那麽好看，那麽有才华，身世那麽凄惨，我心疼他怎麽了？

由于理由实在太正当，所以这帮姐姐粉妈妈粉根本不需要掩饰，大大方方直接说就行。

所以当肖姐公开给方星河开小灶，提醒他注意各种各样的小细节时，录制获得了极大成功。

「我们回去之后马上进行破题，但是因为时长有限，很多素材恐怕用不上，我准备转给《东方时空》那边，感觉他们的《东方之子》也蛮适合你的。」

「我都可以，谢谢您愿意为我做那麽多。」

央视是网际网路大厂崛起前的最好平台，至少要打十年交道，方总的情商准确上线。

肖姐被哄得眉开眼笑的，死活扔下200块钱，带着8本亲签书出门，一回到京师就开始疯狂工作。

小方那麽可爱，必须好好夸他！

《焦点访谈》确实没有预设立场丶预设题目，但是，做节目的人有立场有喜好，所以最终播出的内容到底是什麽样的，现在就可以大致猜到了……

********************

这种高强度码字真不适合我，越来越觉得老鹰牛逼了。

今天又是尽力的一天。

(本章完)