Z世代艺术家 第283章 掀翻好莱坞？

在厚重的历史中，经常会发生那种情况——

一件看又一件看似互不关联的小事，脆弱得不值一提，却巧妙地绞成一根导火索，忽然砰的一声引爆大雷。

进入3月份的美国，便在一种加剧的混乱中动荡不休。

但是方星河干净利落地扒开了所有乱局的核心，然后对准要害，一炮轰了过去。

核心事件：发兵。

核心利益：石油美元。

核心玩家：意图巩固定价权的金融资本集团、急需释放军工潜力的军工复合体、无止境渴求垄断的能源集团。

各个层面中的所有争端，都围绕上述核心展开。

不提政治层面，也不提经济层面，单看舆论层面，此次出兵的正义性是斗争焦点，由此衍生的自由平等公正、保守开放进步等等议题统统都是辅证。

而在方星河的主导下，哥伦比亚的宣传机器直指问题本源。

《英雄》忽然成为战争正义性的代表作。

最开始做出这一关联的人，是收到了一张20万现金支票的影评人A.O.斯科特。

斯科特先生是《纽约时报》的首席影评人，以博学多才思想深刻著称。

他的写作习惯，是将电影置于更广阔的文化、历史和文学语境中讨论，充满智慧和洞察力，在美国东海岸的读者心目中具备无与伦比的地位。

这一次，他专门写了一篇长评。

“最近我经常听到一种讨论，他们说，《英雄》是一部属于暴君的史诗。

秦王作为主角的对立面，最终BOSS，形象实在过于正面。

他的每一次出场，都充满压迫感、权威感、张力感。

面对太子誉的疯狂突击，秦王面不改色，面对近在咫尺的刺杀，他愤怒但不歇斯底里。

这个人物始终从容、雄浑、伟岸、镇定自信。

并且，他在一种自然而然的状态中取得了最终胜利。

作为普通观众，我们的立场天然站在故事主角的那边，所以我们理所当然的讨厌所有最终BOSS，这种感情倾向不需要任何理由，但是《英雄》这部杰作对于秦王的塑造却没有流于庸俗。

秦王不是一个叫人讨厌得起来的好莱坞常规坏蛋。

他并不残暴嗜血、作恶多端、阴险狡诈、扭曲变态，只是一个全力履行自身责任的王者。

如此设计，恰恰是《英雄》叫人如此难忘的根本原因。

导演和编剧以更高的视角来处理整个剧情结构，赋予了秦王非同一般的魅力，渲染主体不是浅薄的仇恨，而是时代洪流与个体与之间的系统性矛盾。

如此一来，太子誉和无名的牺牲便具备了更加浓重的悲**彩。

与此同时，也充分尊重了华夏历史的正确性。

相当一部分观众在观影后对秦王这个角色大唱赞歌，认为他是一个特别好的君主。

这种理解有什么问题吗？

不，完全没有。

尽管很多西方历史学者将秦始皇定性为一个残暴的君主，但那是强行将自己置于受害者视角下的悖论。

在那个愚蠢的叙事中，强大即残暴，融合即侵害，先进却又不等于文明，个人喜恶完全凌驾于客观史实之上。

但是真正的有识之士都知道，秦国以法治国，尊重军人，重视荣誉，兴建水利，科技发达，是当时最强大也最文明的国家。

可以说，秦朝的统一是历史必然——落后的必然被先进的同化——所以哪怕不是武力征服，六国也早晚将会归于秦。

秦朝军队和秦始皇所做的事情，是加快了这一历史必然的发生。

在这中间，确实发生了很多冲突、流血、伤亡。

从个人角度出发，我不忍心看到任何一个人类临死前的悲鸣。

但从历史的角度出发，我坚信，快速的统一必然好于长期的分裂，秦国的征服越猛烈，对六国百姓的伤害便会越小。

因此，秦始皇的所谓‘残暴’，具备一种极其客观的历史正确性。

很多人秉持着受害者视角，指责其残暴，并认为这是同情弱小。

然而他们从未想过，战国七雄里的任何一个国家都具备结束分裂混乱的正统法理，同时怀有一样的伟愿。

只是，秦最强，也最文明，甚至最法制，所以最终是秦始皇做到了这一切。

在这场注定发生的历史大融合里，没有你们想要的受害者。

太子誉是一个悲情的英雄，却不是受害者，如果有哪个国君敢于交给他20万大军，他也将会横扫六国，完成这一历史使命。

所以，你们是否能够理解，太子誉和秦始皇其实是一体两面的同一种符号？

若是韩国强盛，那么太子誉便是韩始皇。

若是秦国先灭，那么秦王同样会从容赴死，对刺客道：去吧，拿着我的头颅，杀掉韩王誉！

他们两个是同一种类的英雄，只是处在了不同境地。

还记得太子誉踩马射箭的那一幕吗？

他与秦王隔空对视，一个激昂，一个深沉，却有着同样坚韧强悍的意志，好像隔着时空长河，在对方身上看自己。

那个符号是什么？

SR在电影的最后一幕里为我们揭晓了答案：大一统。

秦国本身并不特殊，但是它在特殊的历史时期，通过几代君主的励精图治，定义了当时的先进、文明、强盛，因此取得了那段时间的天命，最终实现了具备历史正义性的大一统。

SR在他的雄文里详细解释了大一统对于汉民族和中华文明的核心意义。

正是有了他的补充说明，我才真正看懂了《英雄》。

这是一部伟大的杰作，其思想意识，既不东方，也不西方，而是普世正确。

现在，我们美国正处于一种同样的境地。

我们是这颗星球上最强大、最繁荣、最民主、最文明的国家。

我们从天命昭昭的时代趟过来，时至今日，仍然被天命所笼罩宠爱着。

我们向全世界输出我们的民主理念和文明体制，帮助那些生活在水深火热中的第三世界国家实现本质的进步。

如果某一个地区的政府虚伪、狡诈、残酷，其治下有数千万百姓如同麻木的猪狗一样活着，没有最基本的人权，没有最基本的自由，甚至没有最基本的安全保障和食物供应，我们有什么理由不去解救他们？

战争是一种必要性不高的暴力手段，通常情况下，我不鼓励战争。

但是很遗憾，独裁统治所导致的巨大利益，使得很多真正残暴的军阀不可能被任何道理说服。

面对这种特殊情况，我只能同意本届政府的决定——进行一场正义的战争。

这是能够彻底消灭独裁、消灭恐怖主义的所有可行办法里，代价最小的那种……”

文章很长，重点很短，影响很大。

《英雄》本身已经是今年美国的现象级电影，通过《英雄》那颇有争议的结局来讲自己的私货，霎时间便激发了热烈的讨论。

同时，《英雄》也重新回到主流视野。

沃尔福威茨第一时间在电视节目上回应：“我还没有看过《英雄》，我会抽时间去看看的，听起来就是一部带劲的好片子！”

然后他真的去看了，证据是他在最新文章里对着《英雄》和方星河大唱赞歌。

作为某位大政客的幕僚团队核心成员，沃尔福威茨经常上电视、写文章，传播他的保守主义理论。

其实他是完全不喜欢方星河的那种传统美国人，固执，傲慢，保守，冷淡。

然而这一次，他变得十分友善热情。

“当然，当然，《英雄》毋庸置疑的是一部好电影，秦弩方阵的漫天箭雨给我带来了无与伦比的震撼，事后我特意查了资料，然后非常惊讶地发现，原来秦国真的在大规模使用量产机械弩作为军团级兵器！

天啊！如此先进的文明没有任何理由失败！

他们传播的是文明的火炬，他们带给所有那些荒唐怠惰愚蠢自负的小国君主以一种残酷而又浪漫的打击，他们毫无悬念地摧毁了那些腐朽落后的享乐主义和封闭主义，最终实现了A.O.所言的历史正确性。

我喜欢这个学术而又强硬的单词，历史正确性！

如今，向混乱肮脏的仲冬带去民主和文明便是属于我们美利坚的历史正确性！

SR是一个天生的哲学家，他的中国意识那么迷人，他对美式自由的批判那么犀利，他在《英雄》里展现出来的历史观和哲思完全击中了我，我要发动身边所有的朋友为他投票，他值得一个最佳导演！

什么？他只是副导演？

那么最佳男主或者最佳编剧呢？

随便什么都好，总之，你们得给他颁一个足够份量的奖，他值得！”

作为政治生态中的关键喉舌，福威茨大部分时间都很讨人厌，但他的话，总有人听。

纽约时报、华盛顿邮报、今日美国、民主报、福克斯新闻……

全美所有的纸媒，所有的政经版面，都开始被相关话题占领。

他们不一定提到《英雄》或者方星河，但他们必须、不得不参与“历史正确性”和“正义战争”话题。

而在这一层面的下一级，全美所有媒体的娱乐版面，也不得不重新开始分析《英雄》。

华盛顿，某部门会议。

“嘿，乔治，你现在是正义的乔治了！”

“哈哈哈，感谢SR，他让我重新爱上了看报纸！”

“所以，那笔经费？”

“全额拨付！”

“OK，老规矩，我会找到合适的渠道处理一切，你只需要在复核文件上签字。”

“合作愉快！”

“合作愉快，and，感谢SR！”

……

在对方哥的浓重爱意中，大批经费被拨付到舆论战场，哪怕在中间损耗了70%，剩下的30%仍然足以形成一种铺天盖地般的效果。

最直接的证据是，奥普拉秀明明已经6期都没有提到《英雄》和方星河了，但在最新一期，她忽然开始为方星河拿奖摇旗呐喊。

“如果普利策奖都已经将SR的文章列为获奖种子，那么奥斯卡有什么理由轻慢他呢？

《英雄》的艺术性在动作电影里是独一档的，我不认为《指环王》配与它相提并论，那才是真正浅薄的爆米花！”

LadyO给了《指环王》重重一击。

但这只是一个开始。

随着索尼下场搅混水，好莱坞风云突变。

“《指环王》的场面确实更加宏大，但是恕我直言，它也只有宏大的场面。艺术性？思想性？哲学性？别闹了，工业鸡精！”

“《指环王》的种族倾向已经明显到了叫人厌恶的程度，正义阵营里居然没有一个黑皮肤、黄皮肤、棕皮肤……反倒是那些半兽人全都像是用黑人建模的。”

“《芝加哥》是极致的自由主义幻想产物，实话讲，歌舞片能够做到这种程度确实非常了不起，但不知为什么，它让我感觉不舒服。或许是太过浪漫太过自由？我不知道，我只是心里发堵。或许在这个时间节点上，本就不适合载歌载舞。”

“哈维那个蠢货又在到处卖弄他那套贿赂评委的肮脏把戏。他到底什么时候才能意识到，真正的经典不是公关出来的，而是在影迷铺天盖地的欢呼中自然铸就的？”

“《芝加哥》的那个长镜头非常漂亮，但是和《英雄》里SR的那段全景长镜头打戏相比，一个是凡人的灵光一现，一个是天神随手按下的手指……”

“《钢琴家》是一部严肃的欧洲艺术电影，但问题正在这里：它太严肃、太欧洲了。

这是一种你在观看之前就能够完全想象得到的艺术——

沉闷、平缓、冗长、单调。

我将之形容为：公式化艺术。

看多了这种电影的后果是ED，全程我都保持着平静，完全不能勃起……”

乱了乱了，晋西北乱成了一锅粥。

有人在抨击《英雄》吗？

当然有，而且很多。

但是现在所有的冲奥电影都在面对大量负评，那么，决定胜负的关键因素，就变成了谁有更多的好评。

毫无疑问，是你方哥。

政治层面自上而下的影响，导致大部分媒体都不得不带着立场。

媒体本身一旦有了立场，旗下的编辑、专栏作家、撰稿人和记者也就有了倾向。

新保守主义将新自由主义的脑浆子都给干了出来，尤其是在发兵日当天，反对派的嘶吼像是败犬临死前最后的哀嚎。

《爱国者法案》的内部沟通会上，通过票数大幅度领先。

《英雄》开始统治版面，7正2负1平。

方哥？

方哥深居简出，小小上了两次节目，态度十分谦虚。

“我的文章也好，电影也罢，传播的只是普世价值观，能够得到多数人的认同，我感到非常欣慰，这充分证明了不管是美国人还是中国人，对于正义、自由、公正的追求都是基于同一个朴素价值观，这是我今年最大的收获——如果能拿奖，那么它就排第二。”

“哈哈哈哈！”

主持人发出一阵夸张的笑声，引得观众们爆笑。

“你真幽默！真的，你是最懂美式幽默的中国人！”

“不必刻意强调我的中国人身份。”

方哥严肃纠正。

“现在，我只是一个属于全人类的电影人，我和我的艺术，没有国籍，没有属性，没有边界！”

意外又不意外，你方哥的粉丝再次暴涨一波。

他们没有投票的权利，但是他们预购了奥斯卡的直播。

时间缓缓走向终局，世界变得不可思议。

(本章完)