Z世代艺术家 第366章 幸福的人不在於有没有钱

第366章幸福的人不在于有没有钱

有了决定之后，方星河想都没想，第一时间将剧本发给游本昌老师。

其实中国真的有很多好演员，上一辈的李雪健王志文，上上一辈的焦晃朱旭于是之，在技术层面都能吊打方星河。

91点演技在那群大神面前真的不太够用。

但他最想合作的第一人选，永远都是那位可正可谐的济公。

情怀这个东西，没道理的。

董有德直接联系了老爷子，游老师大概是熬夜看完的剧本，第二天就给方星河打了电话。

「小方啊，本子我看过了，很好，很感谢你能想起我，但我有一些拿不准的东西想要同你讨论，方便吗？」

游老师的风格，直白又柔和。

「当然，您请讲。」

「好。」

电话对面传来翻纸的声音，游老师应该是写了笔记，现在正在确定。

他问：「咱们这个本子，讨论的内容很尖锐啊……我看里面有很多城乡对立，比如沪上对外地人的歧视，比如两种不同生活方式**裸的价格对比……这种割裂，会不会展现的过于沉重了？」

方星河不由暗暗点头，游老师真正看懂了剧本。

中国不存在白与黑的种族矛盾，但是，21世纪初的现代中国，存在着极为严重的城乡矛盾和地域矛盾。

各类资源的严重不对等是核心因素，大城市体面人对于小镇青年丶农民工丶乡下人的歧视又助推了这一矛盾的激化。

比如排外思想，但这并不意味着只有某些城市排外排乡。

Z世代也是重生了才知道，原来这时的国内居然有着如此严重的地域黑和城乡鄙视链。

2025年之后，内地基本上没有什麽地域之间的大节奏了。

现在却不一样。

从历史全局的角度出发，这只是阵痛，最终我们解决得很好。

但若是站在当今时间节点上，放眼四望，就会感觉到巨大的戾气，乌烟瘴气到难以理解。

「一个中国人是龙，一群中国人是虫」，这句话是当下共识，然而大方生活的那个年代听都没听过。

这不止是讲中国人在国外不团结，而是在哪儿都不团结。

网际网路上天天都是战斗和对骂，媒体上堂而皇之的以地域和户口区分阶级……

很多大媒体，封面上刊登的原话，当年发出来好多人拍案叫好，现在重复一遍居然过不了审，提示「有**倾向」。

真离谱啊……

所以为什麽中国崩溃论能够一直盛行？

不是因为那些人蠢，而是因为单看现在群魔乱舞的状态，真像是吃枣药丸。

很多人的悲观有着充分的现实逻辑，谁能想到中国的发展和内部凝聚根本不讲逻辑？

只能说，这文明真牛逼。

对了，吃枣药丸这个词儿是2014年出现的，一直被大规模应用在预判中国国运上面，到2019年之后才慢慢不再流行。

对国运的悲观倾向，刚好持续到2019年，因为那件事而正式反转。

在那之后，乐观主义和民族主义开始大占上风，再到2024年，华夏民族伟大复兴正式成为大多数人的共识。

现在是2006年，按照分界线来算，还有十三年时间。

在这十三年里，城乡矛盾的凸显高峰期大约是08年以后，14年之前——恰恰对应着房价暴涨期。

——当一栋老破小都轻轻松松价值500万时，躺赢的新贵很难不产生优越感。

而城乡矛盾的消弭，则是在国家扶贫攻坚之后，结合着房住不炒，让农村户口重新具备了强大的政策价值。

——城里压力大，农村有保底，你牛逼啥？

眼下，还是城镇户口的天下。

尤其是京沪户口，找工作加1档，找对象加2，教育加3，自信心加10086……

新《触》里面有一段对话，发生在陆小野找工作时——

「小伙子，户口哪里的？」

「长春……」

「乡下人哦？」

「……下面的小县城。」

「那没关系，反正农村都差不多，来我们这儿都是搞破坏来的……」

招工的阿姨用半只眼睛打量陆小野，之前对于他颜值的欣赏，全都变成了警惕。

特别讽刺，但也特别真实。

方星河感受到了这个时代的某些割裂，他不认为这是解决不了的顽疾，只是想要记录下来，予社会以警醒。

所以他沿用了《触不可及》的名字，并且最终只是让陆小野幸福地生活，永远都没有再触碰到陈大富的阶层。

这部电影的感情核心，只是故事的表层。

现实核心，是讽刺。

它是一个动人的故事，也是一个冰冷的故事。

这种冰冷不是方星河「为赋新词强说愁」，而是山区孩子一暑假打6000斤猪草和魔都一碗白粥卖188块钱的割裂现实。

「我想让大家客观看待这一切。」

方星河如是和游老师解释。

「中国存在阶级，同时存在阶级意识，甚至已经催生出强烈的阶级化倾向——

富人拼命鼓吹『穷生奸计富长良心』，学者极力宣扬全盘开放，城市平民在忽悠中笃信快乐教育，官员在众星捧月之中心态高高在上。

有那麽一部分人，真心希望上层和下层完全割裂开来。」

游老爷子沉默了，他没想到会听到这样的回答。

太犀利，太新鲜，太勇敢。

而方星河还在真实恳切地继续。

「咱们这部电影，有沉重的地方，也有尖锐的地方，唯独没有浮夸的地方。

沪上是不是这样的奢靡丶排外丶高高在上？

我想，您有答案。

这部文艺片表面上是一个互相理解，互相救赎的俗套故事，和《少你》很类似，但它的复杂和隐忍远远不是一句贫富差距所能概括的。

陈大富尖酸刻薄高高在上的本性，为何在陆小野面前软化下来？

因为陆小野完全不惯着他那套。

陈大夫是软弱的，也是坚定的，他的本性并没有改变，他只是畏惧陆小野，同时又对陆小野心存希望。

如何理解这种希望？

他活不了多久了，孩子却不管他，他能够依靠的只有管家丶护工丶律师等等一众外人，可这些外人真的可靠吗？

他怀疑这一切，本能的不相信，同时也时刻恐惧着。

您应该能够理解，一个失去了自理能力的老人，周围却没有一个人可信，在他人生的最后阶段，敏感多疑时刻折磨着他，心灵和情绪没有一刻安宁。

他需要一个像陆小野这样粗野强硬却又仗义的支柱，支撑起他的最后时光。

所以最初的他排斥陆小野，却又忍让陆小野，这才是故事能够延续下去的真实逻辑。

而不是原着里『富人的宽容』。

狗屁。

陈大富敞开一部分心扉是后面的事，前面的他，只是一个充分诠释着资产阶级软弱性的符号化表面强人。

这一点，在表演细节上非常难以处理，所以我才想请您出马。」

「感谢你的信任。」

老爷子见过大风大浪，心里明明喜欢极了这个故事，语气却仍然不紧不慢。

「你的总结特别清晰，特别精准，符号化表面强人，太精彩了！

这确实是一个特别有挑战性的角色，我需要把陈大富的复杂藏起来，以一种相对可爱的方式来展现他对底层人的宽容和大方，是不是这个道理？」

「对！」

跟顶级演员交流真舒心，方星河笑得非常轻快。

「至于影片里的种种隐喻到底能不能够被观众解读出来，您不需要理会，您只要把握好这个人物的核心，剩下的事情我来处理。」

「那我明白了。我看，是不是可以这样表演——当陈大富真正激动时，他会下意识冒出来一两句沪语，以尖刻为主。

而平时他讲普通话，非常注重形象。

两种状态在表情上没有任何区别，只有眼神和语气的不同，交给观众慢慢体会……」

「可以，非常好。」

方星河不打算干涉游老爷子的表演思路，这是演员的主权。

他只负责提出思路，监督现场，审查素材，不符合心意就再来一条。

不过，如果不出现什麽意外的话，游老爷子应该能够贡献出最顶级的表演效果。

和这样的好演员演对手戏，就两个字——过瘾。

现场拍摄的时候，一旦真的飙起来，互相刺激丶堆迭情绪，方星河都不敢想像那会有多精彩。

两人就人物的基调和行为动机继续讨论了很久。

聊完人物，游老爷子终于忍不住，提醒方星河。

「小方，剧本很好，我想，戏也会很好。但是你要注意，从剧本到成片，对沪上都不是很友好，这里面可能会造成一些困难……」

什麽困难？不小心真实了沪上阿姨吗？

「没关系，我又不在那边待着。」

方哥呵呵一笑，轻松得一批。

游老爷子忍不住摇头，心想：这孩子比传言中更生猛啊……

他稍稍加重语气：「这不是待不待的问题，沪上是个大票仓，也是一座拥有巨大影响力的城市。」

嘿！

方星河乐了。

您老讲话可真委婉，就直接说怕我得罪沪爷呗！

确实，这片子按照方星河的想法拍，肯定得罪当下的魔都土着和新居民。

甚至再扩大点讲，有可能让全国所有高价值户口本上的人都感到不舒服。

但问题是这样的——既然决定了要去触碰这一敏感话题，那就不能怕得罪人。

发达城市的居民是票房主力，那又如何？大不了我这片子少赚钱或者不赚钱嘛！

文艺片想成为经典，一定要足够犀利，足够冷酷，足够戳心。

工农业剪刀差所导致的城乡差距是不是现实？

发展策略所导致的东南沿海先富丶内陆城市资源人口财富三重流失是不是现实？

吃到了转移红利，却不想着感谢国家，总以为是个人奋斗的结果，自以为高贵，是不是这些大城市土着们的通病？

马云还没有搞湖畔大学，但是他快要拍《功守道》了，罗太君还没有火，但是他也快要公开媚日鄙华了。

从现在开始到以后十年，这群富豪学者名人们的傲慢体现得淋漓尽致。

可方星河偏偏要用这部片子告诉大家：资产阶级都是纸老虎。

只要你不吃他们那套，不搭理那些资本陷阱，谁怂谁还真不一定。

对，陆小野正是一个典型的底层无产者符号。

而陈大富则是典型的新富资产阶级代表。

后世有人感觉《触不可及》不适合中国改编，错了，它可太适合了，甚至是最适合。

西方的种族对立只是表面矛盾，肤色好像一口锅，什麽都能推给它。

然而矛盾核心难道不是一小撮既得利益者想要锁死社会上升通道，好实现千秋万代吗？

中国封建王朝时期没有肤色区别，文官照样锁武官，世家照样锁寒门，关肤色什麽事？

理解了这一点，再看当今世界现状，就能明白种族矛盾只是被刻意挑拨起来，用于掩盖核心阶级矛盾的尿盆。

中国历史是人类文明错题集，咱们什麽都经历过。

所以现代中国社会走到当前的这个节点，恰恰处于一个文化上的迷茫期，一个阶级意识上的分化期，一个思想路线上的混乱期。

方星河这部《触不可及》直指矛盾根本——资产阶级和底层无产者在中国这种体制下的互不理解丶互相排斥丶互相交融，立意可比黑白友谊高多了。

这一主题在处理上浅尝辄止，保留更大的思考空间，不谋一时谋一世。

现在上映，不一定有多少人能够看懂，可是十年二十年之后再看，那些满含深意的台词对白必成经典。

中国的城乡对立和地域互黑，是发展不平衡的结果。

这种不平衡，由于地理因素，永远无解。

强行让内蒙疆藏发展经济赶超沿海，不可能也不现实，所以国家最终选择转移支付，保障民生立足特色。

方星河完全理解现状的成因，也知晓解决办法，所以并没有在影片里肆意发泄怨气，只是冷静而又克制的揭示，勇敢又坚定的面对。

在故事的结局，陆小野有了一个自己的小家，事业不算成功，可是生活美满幸福。

他没有得到陈大富的遗产，永远也不可能再触及那个豪富阶层，感受那种奢靡生活。

但他发自内心的快乐是一记响亮的巴掌，狠狠抽在陈大富脸上——你人生中仅有的快乐是我给的，而我的幸福是我自己创造的。

听起来，这好像有些主旋律，有钱多快乐啊？

不，小方不是这样想的，大方也不是，还有很多很多人不认可。

这部电影，就拍给这些人看。

(本章完)