第146章备份(第1/2页)
第二天上午,林晚做了一件事。
她把磐石城立医院三层的走廊,全都清了出来,然后在走廊里摆了三十七张桌子。
每张桌子上,坐一个人,一台录音机,一支笔。
桌子排到门口,门口站着秦烈,拿着一张名单,一个一个往里叫。
“第一个,青河渡口的,谁去的?“
第一个进来的人,是青河渡口的河伯。
老头在桌前坐下,咳嗽了一声。
“我说谁?“
“说一个你记得的人。“桌后的记录员说,“想到什么说什么,不用成句。别怕说错。“
“我不知道他叫什么。“河伯说,“我就记得三年前冬天,河冻上了,有一条船卡在冰里。“
“船上有二十三个人。“
“有人隔着一里多地,看出来那块冰要从哪里裂。“
“他往冰上指了三个点,说'在这儿砸,在这儿,在这儿'。“
“我们砸了。“
“那二十三个人,二十一个活着上来了。“
“我今天说这个,“老头说,“是欠他的。“
第二个进来的人,是一个十五岁的姑娘。
她说:“我不知道他是谁。我三年前八岁,我饿得爬不上城门的台阶。城门口有人给我了一个东西,是一块糖。“
“甜的。“
她说完就哭了,哭了半天也没说出第二句话。
记录员在纸上写:
【口述002:糖。给了。位置:西门。时间:纪元第一年冬。】
第三个人。第四个人。第十七个。
到第三十个人的时候,走廊已经坐不下了,队伍排到了楼梯上。
到第九十个人的时候,有人开始在外面抽泣。
到第一百四十个人的时候,秦烈忽然不叫了。
他站在门口,红着眼,冲着走廊里吼了一声:
“都给我闭嘴!“
全场安静。
“你们说的这算什么事儿?!“老秦吼得脖子上的青筋都起来了,“一个人救了你们,你们连他叫什么都不知道!“
“你们还有脸哭?!“
走廊里有人低下头,有人抬手扇自己的脸。
“我叫错了吗?我没错。“秦烈吼完,转过身,抹了一把脸。
“继续叫。“
那天从早上七点,叫到第二天凌晨两点。
一共叫了三百二十七个。
第二天,第三天,第四天。
一共叫了九百一十一个人。
九百一十一份口述,摞起来一尺半厚。
每一份的第一行,都写着一句话:
“我不知道他叫什么。“
后面跟着的,是他做的事:
一块糖。
三个点。
一双四十一码的鞋。
一张驱兽钟的图纸。
一句“从左边打“。
一条四千公里外的邮路。
一口烧开的水。
林晚把这九百一十一摞起来的时候,手是抖的。
然后她对着这些纸,做了一件事——
她把每一份上“我不知道他叫什么“这一句,全部圈红。
圈完,她坐在那儿看了很久。
第三天,温伯衡来了。
老人是被学生扶着进来的。右眼完全看不见了,左眼剩下一点余光,得把纸凑到鼻尖上,才看得见字。
他坐下来,听完这件事,一句话没说。
然后他伸手,要笔。
“写什麼書?“扶他的学生问。
“一本书。“老人说。
“书名?“
老人想了很久。
“《共渡纪元》。“
“老夫教了四十年书。“他说,“四十年里,我教的是怎么应试,怎么写文章,怎么把一句话说得漂亮。“
“现在我教不了了。“
“我现在写的这本书,第一页上一个字都不提抽象的。“
“我写的是——某一年的冬天,有一个人,在一座山上,给另外一个人取了个名字。“
“我知道这个名字的价值。“
“名字这个东西,“他颤着手,蘸了墨,“水泼上去会化,火燎上去会焦,用刀刮能刮掉。“
“但它比人活得长。“
“因为它能被别人念。“
“念一辈子,就叫一辈子。“
老人落了第一笔。
那是这样开头的:
“纪元第一年,冬。有一人,不知其名。“
“此人以其所知,授人烧水。“
“天下饮水者,皆其学生。“
写到“学生“两个字的时候,老人停了很久,把毛笔搁下,闭上眼睛。
“院长?“
“我在听。“他说。
“您听什么?“
“我在听他们念。“老人说,“老夫今天下午走了半个城。“
“听见一个卖面的老太太,在教她孙子写字。“
“她孙子问她:这三个字怎么念。“
“她说:'我不知道,但我答应过一个人,每天念一遍。'“
“所以她就每天念一遍。“
“念得七零八落,念得根本不成句子。“
“可她一直在念。“
老人睁开眼,睁开他那只看不见的眼睛,对着虚空笑了。
“一个人忘了,两个人忘了。“
“只要还有一个人每天念一遍——“
“这人就还没输。“
第四天,磐石学堂。
三十七个孩子坐得整整齐齐,最大的十四岁,最小的七岁。
讲台上站着的,是陆沉。
他是自己要来的。林晚没同意,他就自己走了三里路,走到学堂门口的时候,脸白得像纸。
“今天不上课。“他说。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第146章备份(第2/2页)
“那干什么?“一个孩子问。
“今天我求你们一件事。“
孩子们愣住了。
“你们教我写字。“
“写字?“
“写两个字。“陆沉在黑板上,一笔一划地写。
写得很慢。写到一半的时候,他的手抖了一下。
第一划出去了,歪了。
“这个字念什么?“一个孩子问。
黑板上的字,歪歪扭扭,像刚学写字的人写的。
陆沉看着那两个字。
看了很久。
“我……“他忽然说不出话了。
他“想“起来了,但他不确定自己想的对不对。
从前他抬手就能写这两个字,写一万次都不会错。
现在它们好像变成了两个陌生人的脸。
底下最小的那个孩子举起手。
“先生,“她说,“你是不是忘了?“
陆沉看着她。
“是。“
“那我们教你。“小女孩站起来,“我娘说,忘东西的老人,要一点点教。“
“先生的意思是:慢慢来。“
她走到黑板前,踮起脚,用粉笔在黑板下端写了一行——歪歪扭扭,比陆沉写的还难看。
她写的是:
陆沉
写完她回头。
“先生,跟着我念。“
“陆。“
“沉。“
“这两个字,是先生。“
陆沉站在黑板前,跟着一个七岁的孩子,一个字一个字地念。
念了一遍。
念第二遍的时候,他蹲了下去。
念第三遍的时候,这个二十九岁的男人,一个打过尸皇、走过终考、扛过整条邮路的人,蹲在黑板底下,哭得抬不起头。
三十七个孩子围着他。
没有人笑。
也没有人说话。
他们只是排着队,一个一个走到黑板前,在黑板的最下端,认认真真地,一遍一遍地写那两个字。
写了满满一黑板。
第五天夜里,小满来了。
他没有进门,就站在门口。
林晚看见他的脸色,就知道不是好事。
“多少。“
“我来不及说别的。“小满说,“陆哥让我算的东西,我算出来了。“
“邮资。“
“对。“
“你说。“
“第一阶段扣的是网。“小满说,“档案、照片、打印件——第一阶段,三天,扣了百分之九十八。“
“第二阶段扣的是间接记忆。“
“什么意思?“
“就是——没有当面见过他的人。“小满说,“凡是听别人说过他的,会渐渐记不清。“
“第三阶段,直接记忆。“
“见过面的?“
“说过话的、握过手的、一起吃过饭的。“
林晚站在那儿,站了很久。
“多久走完第三阶段。“
“第一阶段用了三天。“小满说,“第二阶段,我算出来是三十九天。“
“第三阶段……“
他抬起眼睛,眼泪唰地下来了。
“第三阶段,第四十一天开始。“
屋里很静。
窗外的雪,开始下起来了。今年的第一场雪。
“也就是说,“林晚说,“到第四十一天,最后一个见过他的人,也会想不起他的样子。“
“对。“
“那天之后,他就真的什么都不剩了。“
“不。“小满忽然说。
“什么意思?“
“还有三处。“小满抹了一把脸,“我算的时候,发现有三处扣不动。“
“哪三处?“
“第一处,刻在石头上的。“他说,“六千三百座碑。“
“那些碑,不是他的名字,是他给别人刻的名字。“
“名字的内容是别人的,但那一刀一刀是他名下的人凿的。“
“可它扣不动。“
“为什么扣不动?“
“我不知道。“小满说,“面板给了一句解释。“
“你说。“
“面板说:【该行为已完成。已完成之行为,不属于所有者。】“
林晚闭上眼睛。
“第二处呢。“
“第二处,是浮城。“
“那四百二十个人,每天中午十二点,站在甲板上念。“
“我以为会被自动扣掉。“小满说,“可是船在海上,不在网上,念的是声音,不是数据。“
“第三处?“
“第三处——“少年的声音抖得几乎不成句,
“第三处,是归档。“
“南边那个女孩?“
“穗子。“小满说,“她的归档是'书记'做的。'书记'只认事实,不认人。“
“从第一天起,她往网里敲的每一行,都自动复制一份,进入归档区。“
“那个地方,连“考官“那边也无从下手。“
“所以无论扣押多少——“
“那一边的册子里,'陆沉'这两个字,将永远存在。“
“永远?“
“永远。“
那天夜里,磐石下雪。
陆沉一个人站在院子里,仰着头,看雪往下落。
他在一片一片地数。
数到第七片的时候,他忽然转过身,对着门里的林晚,笑了。
“你看。“
“看什么?“
“雪落在我身上,化了。“他说,“落在别人身上,也化。“
“这一点不公平。“
“但是——“
他伸出手,接了一片:
“落在地上的那部分,化不了。“