人在县城，你说我是大佬？ 836 周雨和丈夫的对话

周雨将茶杯仔细地清洗干净，用软布擦干水渍，轻手轻脚地放回茶柜。她回到自己的工位，取出一份打印清晰的日程表，走向方青叶的办公桌。

“方行长，按照安排，今天十点要去必亚迪新能源基地调研，和吕总座谈。...

夜色如墨，南新市郊的静海银行数据中心灯火通明。这座地下三层、地上七层的建筑外表低调，内部却布满了最先进的量子加密服务器和AI调度系统。这里是“天穹计划”的神经中枢，也是欧科微手中最隐秘的武器。

白藕站在监控大厅中央，盯着墙上那块巨大的动态星图??数百个光点在近地轨道缓缓移动，其中二十四个属于拓方科技首批试验卫星，已通过长征六号完成部署。它们像一群沉默的哨兵，在550公里高空编织着中国民间资本主导的第一张低轨通信网。

“信号稳定率98.6%，数据回传延迟低于17毫秒。”技术主管陈砚汇报道，“星间链路测试成功，AI路由算法自适应调整正常。”

白藕点点头，目光落在星图边缘一个闪烁红点上：“那个呢？”

“TF-X。”陈砚压低声音，“昨天凌晨三点十七分，它完成了第三次变轨，现在正以每天0.3度的速度逼近LJ-2025A轨道面。我们还没对外公布它的存在，连扬州基地多数工程师都认为这只是模拟参数。”

白藕嘴角微扬：“老板说，真正的棋手从不在开局亮子。”

就在这时，电梯门“叮”地一声打开。欧科微走了进来，身后跟着两名身穿深灰风衣的男人。一人提着金属箱，另一人手持加密平板。

“中科院力学所的赵院士刚签了保密协议。”欧科微淡淡道，“这是‘天穹-1’发动机燃烧室材料的最新测试报告??新型镍基单晶合金，耐温突破1400c，寿命提升三倍。另外……”他顿了顿，“军方同意借调酒泉测控站备用通道，每月提供四小时窗口期。”

白藕心头一震。这意味着国家层面虽未公开支持，但某些关键资源已经开始向他们倾斜。

“马芸那边有什么动作？”欧科微问。

“阿里云昨晚启动了‘天基算力平台’内测。”陈砚调出数据面板，“他们在杭州、成都、广州三地部署了专用地面站，宣称能实现‘天地一体化智能计算’。同时，快舟十一号火箭宣布延期发射，理由是‘载荷适配优化’。”

欧科微冷笑：“拖延战术。他知道我们的试验星已经入轨，正在收集真实环境数据，所以他必须抢在我们发布成果前打出一张牌。”

他走到星图前，指尖轻触TF-X轨迹线：“告诉王杨，准备进行首次冷发射模拟。我要让这颗‘幽灵卫星’在明年春节前进入预定轨道，不发公告，不走媒体，只用一次无声的变轨告诉所有人??拓方不仅能造星，还能精准控星。”

话音未落，手机震动。是一条来自黄浩的加密消息：【发改委副主任李维国明日抵南新调研金融创新，随行名单中有航天八院总工孙振华。】

欧科微眼神骤然锐利。

“机会来了。”他转身对白藕下令，“立刻联系孙工的老部下林启明，安排一场‘偶然’的技术交流会。主题就定为‘商业航天与金融资本协同模式探索’。另外，把我们在扬州的液体火箭总装视频剪一段两分钟精华版，配上解说词，做成内部参阅资料。”

“您想拉官方背书？”白藕试探性问道。

“不是拉，是种。”欧科微笑道，“一颗种子，只要土壤合适，迟早破土。现在的政策风向已经松动，我们需要做的，是在正确的时间、正确的场合，让正确的人看到正确的画面。”

第二天上午九点，南新国际会议中心B3会议室。

一场看似普通的政企座谈会正在进行。李维国坐在主位，神情温和却不失威严。孙振华则频频翻阅手中的文件，眉头微蹙。

“静海银行这个‘航天产业基金’设计得很巧妙啊。”李维国开口，“杠杆比例控制在1:4以内，优先投向中小型配套企业，避免了资本垄断风险。你们考虑得很周全。”

“我们始终认为，航天不是巨头的游戏。”欧科微端坐对面，语气沉稳，“而是产业链的共舞。一颗卫星背后有三百多家供应商，一台火箭涉及五万多个零部件。只有让更多人参与进来，才能真正形成生态。”

孙振华忽然插话：“听说你们在扬州建了个‘特种设备测试中心’？规模不小吧？”

会议室瞬间安静。

欧科微不动声色：“确实有个小基地，主要用于新材料疲劳测试和结构件振动实验。如果您有兴趣，下午可以去看看。”

“哦？”李维国抬眼，“连我都还没去过的地方，你倒大方。”

“因为值得看。”欧科微直视对方，“我们刚刚完成国内首台民营液氧煤油发动机全工况试车。推力80吨，比冲超过300秒，已经达到猎鹰9号一级发动机早期水平。”

全场哗然。

孙振华猛地抬头：“你说什么？！”

“这是视频。”欧科微示意助理播放短片。

画面中，银白色箭体竖立在试车台，尾部喷出长达二十米的蓝色火焰，轰鸣声穿透音响设备直击耳膜。镜头切换至控制室，屏幕上显示各项参数全部达标。

“地点在哪？”孙振华声音发紧。

“保密。”欧科微微笑，“但我可以保证，所有技术人员都拥有航天系统背景，设计标准完全参照GJB9001C执行。如果我们愿意，三个月内就能组装出第一枚‘天穹-1’原型箭。”

李维国久久不语，最终缓缓点头：“年轻人有魄力是好事。不过……国家对发射活动有严格审批制度，私自升空可是要坐牢的。”

“当然遵守法规。”欧科微正色道，“所以我们恳请上级部门尽快出台商业发射许可实施细则。我们也愿意作为试点单位，配合建立民营企业准入评估体系。”

散会后，白藕低声问：“真要把视频给他们看？不怕泄密？”

“泄密？”欧科微望着远去的车队，“我已经等这一天三年了。你知道为什么叫‘方青叶’吗？”

白藕摇头。

“那是我父亲的名字。”欧科微声音低沉，“三十年前，他是西昌卫星发射中心的一名燃料工程师。1996年长三乙首发失败，爆炸时他正在加注岗位。遗体找到时，手里还攥着压力表读数记录本。官方通报说是‘推进剂泄漏引发意外’，可我知道……有人篡改了燃料配比参数。”

白藕震惊得说不出话。

“我母亲抱着骨灰盒跪在部里门口三天，换来的只是一句‘事故原因复杂，不便公开’。”欧科微握紧拳头，“后来我考进央行，一路做到副行长，不是为了权力，是为了有一天能亲手打破那个封闭的圈子。我要让中国的航天不再由少数人说了算，不再让牺牲者的名字被遗忘。”

风掠过走廊，吹动他鬓角几缕白发。

“所以我不怕他们知道我们在造火箭。我只怕他们不知道??这一代人，有多想赢。”

一周后，国务院办公厅转发《关于加快商业航天发展的若干意见》，明确提出将“有序放开低轨频率资源”、“探索民营企业发射许可审批绿色通道”。资本市场再度沸腾，拓方科技估值一夜飙升至480亿元。

而就在所有人关注政策红利时，欧科微悄然飞往成都。

深夜十二点，他出现在一家废弃工厂改建的地下工作室。房间中央摆着一台通体漆黑的设备，外形酷似小型卫星，但表面布满诡异的蜂窝状纹路。

“‘暗影一号’最后调试完成。”项目负责人低声汇报，“搭载的是我们自主研发的可重构AI芯片，具备自主学习能力。一旦进入轨道，可通过电磁波谱扫描识别其他卫星硬件特征，并预测其行为模式。”

“包括蓝箭的？”欧科微问。

“包括所有。”对方点头，“它还能伪装成普通气象卫星信号，悄悄接入目标通信链路，获取非加密数据流。”

欧科微凝视良久，终于开口：“明年七月，当TF-X与LJ-2025A交汇时，启动‘镜像协议’。我要知道马芸每一颗星的真实用途，尤其是那些标称为‘物联网中继’的载荷。”

“万一被发现……”

“那就让他发现。”欧科微嘴角微扬，“告诉他，拓方不仅会造火箭，还会造‘眼睛’。”

与此同时，杭州蚂蚁Z空间。

马芸站在巨型星图前，手指划过TF-X的轨迹线，久久未语。

“他已经摸到了我们的底牌。”景贤东神色凝重，“天基星座第二批十二颗星的设计频率与拓方高度重合，很可能是为了干扰通信。”

彭蕾补充：“更麻烦的是，最近三个月，至少有七家原本与我们合作的终端厂商转向拓方，采购他们的星载模组。价格低不说，性能还高出15%。”

马芸轻轻敲击桌面，忽然笑了：“你们还记得二十年前淘宝刚出来时，易趣怎么说的吗？‘不过是小打小闹’。结果呢？”

他转身，目光灼灼：“创新从来不是谁先宣布谁就赢。而是谁能坚持到最后。传我命令??加快‘苍穹实验室’建设进度，明年Q1必须实现星链组网仿真突破。另外……”他停顿片刻，“联系那位老朋友，问问‘影子工程’的进展。”

电话接通后，对方只说了一句话：“凤凰已展翅，只待东风。”

十月下旬，扬州“天穹”基地迎来首次全员大会。

王杨站在礼堂讲台上，身后大屏播放着一段震撼影像：火箭从总装车间缓缓移出，吊装至发射架，点火升空，整流罩分离，卫星顺利入轨……

“这不是模拟动画。”王杨声音沙哑，“这是我们未来五年的路线图。第一阶段，2025年底前完成‘天穹-1’首飞；第二阶段，2026年建成年产十枚火箭的自动化产线；第三阶段，2027年实现可回收复用技术突破！”

台下掌声雷动。

一位年轻工程师举起手：“王总，如果国家不批发射许可怎么办？”

王杨看向角落里的欧科微。

后者缓缓起身，走到台前。

“三十年前，美国NASA也不相信SpaceX能成功。”欧科微环视众人，“但他们忘了，真正的变革往往来自体制之外。我们不需要等待批准才能梦想，但我们尊重规则。所以我可以告诉你们??”他提高音量，“明年春天，中国第一枚完全由民营企业研制的运载火箭，将在某片无人知晓的戈壁腾空而起。它不会直播，不会有记者，甚至可能不会留下名字。但它会飞，带着我们的信念，刺破苍穹！”

掌声如潮水般涌来。

当晚，欧科微独自登上基地观测塔。北斗七星高悬天际，宛如一把指向未来的利剑。

手机响起，是白藕的来电：“老板，刚截获一条境外情报??美国太空军已将TF-X列为‘潜在威胁目标’，建议五角大楼密切关注拓方科技动态。”

欧科微望着星空，轻声道：“告诉他们，我们不是威胁，是选择。当世界仰望星空时，不该只看见星链，也该看见东方的光芒。”

风拂过荒原，卷起沙尘，仿佛亿万年前这片土地还是海洋时的呼吸。

而在遥远的轨道上，那一颗名为TF-X的卫星，正悄然调整姿态，朝着命运交汇点稳步前行。

时间步入十一月，北方初雪降临。

某军事研究所绝密档案室内，一份标注“S级”的文件被放入保险柜。封面写着：《关于民间航天力量崛起的战略评估??代号“破壁行动”》。

第一页内容如下：

>“截至2024年11月15日，拓方科技已完成：

>

>-自主研发液氧煤油发动机3台，累计试车时长超1200秒；

>-建成国内首个民营火箭总装线，具备年产8~10枚中型运载火箭能力；

>-成功部署24颗低轨试验星，验证星间激光通信、AI自主避障、多频段兼容传输等核心技术；

>-与至少6家地方卫星工厂建立代工联盟，形成‘分布式制造 集中组网’新模式。

>

>综合研判：该企业已具备独立完成‘发射?组网?运营’全链条能力，预计2025年下半年实施首次自主发射任务。

>

>建议：纳入国家重点关注对象，适时引导整合，防止资本失控或技术外泄。”

文件末尾，签批栏赫然写着两个字：**同意**。

笔迹刚劲有力，出自一位rarely公开露面的高层人物之手。

窗外，雪花静静飘落，覆盖了山川河流，也掩住了无数看不见的较量。

而在南新市中心，静海银行大厦顶层办公室里，欧科微正伏案书写一封信。

信纸空白处只有一行字：

**“当我们谈论航天时，我们在谈论自由。”**

他放下笔，望向窗外万家灯火。

这座城市不懂星辰，但它孕育了一个做梦的人。

而梦，终将照亮现实。