影视编辑器 第七章 真实的洛杉矶

苏宁并不准备开设“颐和餐厅”分店,仅仅是把“颐和餐厅”进行扩大经营,准备利用“颐和餐厅”的名气进入到预制菜行业,要知道美国是最先接受预制菜的国家。

所以当苏宁提出来要开设预制菜工厂的时候,陈永仁和五福帮都是非常的支持。

然后在五福帮的帮助下,“颐和餐饮文化公司”成立了,并且在洛杉矶郊区买下了一家食品工厂?

全食超市(WholeFoods)的区域采购总监珍妮弗?吴盯着面前这包冷冻食品,表情介于惊叹与怀疑之间。

包装上“颐和轩”三个汉字烫金闪亮,下方英文标注着“五行养生系列:木?春季疏肝套餐”。

尤其是米其林三星的官方认证,绝对是妥妥的王炸产品。

“你确定这能卖29.99美元?”她用手指敲击样品包装,“冷冻食品区最贵的预制餐不超过15美元。”

苏宁坐在全食超市总部会议室另一端,白衬衫袖口卷到手肘,露出线条分明的小臂。

比起半年前那个躲在厨房的厨师,现在的他多了几分企业家的沉稳气质。

“这不是普通的预制菜。”他推过一份检测报告,“UCLA营养实验室的数据显示,我们的产品保留了85%以上新鲜制作的营养成分,远超市面上同类产品。”

艾米丽接过话头,她今天穿了一套利落的MaxMara西装,指尖在平板电脑上轻点几下:“更重要的是差异化定位。健康饮食市场年增长18%,而融合中医理念的方便食品还是空白。”

她调出一组图表,“我们的目标客户是那些愿意为有机食品支付溢价的城市精英。”

珍妮弗挑眉:“听起来你们已经做过市场调研了。”

“不仅如此。”苏宁打开随身携带的保温箱,取出三份真空包装的样品,“这是我们的小试产品。现在,请品尝‘水?冬季补肾汤”。”

当微波炉“叮”的一声响起时,整个会议室瞬间被一种奇特的香气充满......

像是冬日森林里的松木与雪水的味道,又带着一丝若有若无的甘甜。

珍妮弗小心地啜了一口,眼睛立刻睁大。

这味道......

竟然与她在颐和餐厅堂食的版本相差无几!

浓稠的黑色汤汁里,香菇、海参和某种药材的味道完美融合,喝下去后胃部立刻升起一股舒适的暖意。

“我的上帝啊!你们是怎么做到的?”她放下纸杯,声音里带着难以置信,“通常冷冻再加热的汤品会失去至少一半风味层次。”

苏宁与艾米丽交换了一个默契的眼神。

这个问题的答案,正是他们过去三个月没日没夜攻克的难题。

三个月前,颐和餐厅的米其林三星庆功宴结束后。

“预制菜?”艾米丽差点打翻手中的香槟,“你是说像冷冻饺子那样的东西?”

苏宁站在餐厅露台上,洛杉矶的夜风吹乱他的额发。

他手里拿着的不是酒杯,而是一包从便利店买来的中式速食餐。

“看看成分表。”他指着包装上密密麻麻的添加剂,“美国每年消费120亿份预制餐,中餐品类占了27%市场份额,但绝大多数都是这种垃圾。

艾米丽渐渐明白了他的意思:“你想把颐和轩的菜品......做成高端预制食品?”

“不是所有菜品。”苏宁摇头,“精选十道最适合的药膳,改良配方使之适应工业化生产。”

“

他的眼睛在夜色中闪闪发亮,“想象一下,一个华尔街银行家深夜加班时,能从冰箱里拿出一份真正健康的‘清心莲子羹,而不是用味精堆砌的‘左宗棠鸡’。”

艾米丽的大脑已经开始飞速计算:“不需要额外店面,利用现有品牌溢价,边际成本递减......这比开分店聪明多了。”

她突然皱眉,“但米其林三星做冷冻食品?媒体会怎么说?”

“真正的医者不问贫富。”苏宁引用父亲常说的话,“好药应该让更多人吃得起,好菜也是。

他们当晚就拟定了初步计划,但很快撞上了第一道墙...………

工业化生产会彻底破坏药膳的精微平衡。

第一次小试生产线出来的“茯苓山药糕”硬得像砖头,而“百合安神汤”在杀菌过程中变成了褐色糊状物。

“传统方法行不通。”研发实验室里,苏宁盯着第十批失败样品,眼下挂着浓重的黑眼圈。

艾米丽递给他一杯参茶:“也许该请教专业人士?”

这个“专业人士”最后锁定为陈永仁的老相识??林博士,一位专攻食品科学的麻省理工教授,同时也是五福帮的“技术顾问”。

“有趣的项目。”林博士检测了样品后说,“问题出在药材成分的热敏性。常规高温杀菌会破坏活性物质,而低温处理又无法达到保质期要求。”

他提出一个大胆方案:将食材与药效成分分开处理。

“分段萃取技术”??药材精华在低温下提取浓缩液,最后阶段再注入预制餐包。

这方法成本高昂,但能最大程度保留功效。

“值得一试。”苏宁当即决定。

接下来六周,实验室成了他的第二个家。

艾米丽经常发现他凌晨三点还趴在显微镜前,记录各种温度下药材成分的变化。

“你们要我的厨房做什么?”王胖子瞪着眼前这份“技术顾问”合同,声音提高了八度。

金门饭店的后厨里,几位老同事都停下手中的活计,好奇地望向这边。

苏宁特意选在下午休市时段来访,就是为了避免当众谈话的尴尬。

“不是要,是聘请。”苏宁耐心解释,“我们需要传统手艺确定工业化产品的风味基准。报酬很丰厚,还有股权激励。”

王胖子把合同拍在案板上:“苏先生,我敬你手艺好。但你现在是要把老祖宗传下来的东西,变成流水线上的速食面。”

厨房里的气氛顿时紧张起来。

帮厨小李悄悄往后退了一步,生怕被卷入这场争执。

“王哥,”苏宁拿起一个西红柿在手中转动,“你说,是让一千个人吃到七十分的中餐,还是让十个人吃到一百分的,哪个更有意义?”

“当然是......”王胖子突然语塞。

“美国有四百万人每天吃中餐预制菜。”苏宁轻声说,“他们中大多数从未尝过真正的陈皮该是什么味道,不知道好高汤应有的层次。我想改变这个,而不是让颐和轩变成又一个只有富豪吃得起的标志。”

王胖子盯着自己粗糙的双手看了很久,终于长叹一口气:“你要我做什么?”

就这样,苏宁组建起一个奇特的技术团队......

王胖子代表传统手艺,林博士负责现代科技,而他自己则是两者间的桥梁。

艾米丽则发挥商业专长,开始接触全食超市、TraderJoe‘s等高端渠道。

全食超市的会议进行到第三个小时,谈判陷入僵局。

“独家代理权是底线。”珍妮弗寸步不让,“否则我们无法保证货架资源和推广力度。”

艾米丽的手指在桌下轻轻碰了碰苏宁的膝盖......

这是他们事先约定的信号,意思是“让我来”。

“珍妮弗,”她突然改用中文,“你母亲还喝那种苦得要命的中药茶吗?”

珍妮弗明显愣了一下:“你怎么知道......”

“典型的ABC母亲习惯。”艾米丽微笑,“我猜她宁可忍受苦味也不愿吃西药,因为她相信中药治本,对吗?”

珍妮弗的表情柔和下来,也用中文回答:“每次我感冒,她都要从唐人街抓药回来熬......”

“我们的目标客户正是像你母亲这样的人。”艾米丽顺势推进,“他们渴望传统智慧,却又被现代生活的快节奏绑架。颐和轩预制菜就是为这样的矛盾而生。”

她停顿一下,“独家代理会限制产品接触更多这样的消费者,你忍心吗?”

珍妮弗陷入沉思。

十分钟后,双方达成妥协:全食超市获得首批六个月的东海岸独家代理权,之后视销售情况再议。

签约仪式后,苏宁和艾米丽回到车里,终于松了一口气。

“你怎么知道珍妮弗的家庭情况?”苏宁好奇地问。

艾米丽眨眨眼:“谈判前做功课是基本素养。她去年在《亚洲周刊》的采访里提到过母亲的中药情节。”

她启动车子,“现在去哪儿?研发中心还是餐厅?”

“都不去。”苏宁突然说,“今天休息。”

艾米丽惊讶地转头看他......

自从认识以来,苏宁几乎从没主动提出过“休息”。

“真的?那你想.....”

“去海边。”苏宁望着挡风玻璃外的蓝天,“来美国快一年了,我还没看过太平洋。”

圣莫尼卡海滩的日落美得令人窒息。

橙红色的太阳缓缓沉入海平面,将两人的影子拉得很长很长。

“我小时候最怕吃苦药。”苏宁突然说,手里捧着一盒炸鱼薯条??这是他对“美国美食”为数不多的妥协,“父亲就把药材磨成粉,混在芝麻糊里给我吃。”

艾米丽轻笑:“我正好相反。十岁那年发烧,父亲找了三个西医都没治好,最后是唐人街一个老中医用针灸救了我。”

她望向远方的海平线,“也许那就是命运埋下的种子。

苏宁转头看她。

夕阳的余晖为艾米丽的侧脸镀上一层金边,海风吹乱了她新剪的短发。

他突然意识到,这个曾经傲慢的黑帮公主,如今已经成了他事业中最不可或缺的伙伴。

“艾米丽,关于我们的婚姻......”

“小心!”艾米丽突然扑过来将他推开。

一个失控的沙滩排球擦着苏宁耳边飞过,重重砸在身后的栏杆上。

两人跌坐在沙滩上,艾米丽整个人压在苏宁身上,近得能数清她的睫毛。

那一刻,时间仿佛静止了,只剩下彼此的心跳声和海浪的轻响。

“谢谢。”苏宁轻声说,却没有推开她的意思。

艾米丽先移开了视线,起身拍打裤子上的沙粒:“不…….……不客气。”

她的耳尖红得像是被夕阳染透了,“天快黑了,我们回去吧。明天还要和包装供应商开会。

回程的车里,两人都异常安静。

车载电台播放着老鹰乐队的《加州旅馆》,“Youcancheckoutanytimeyoulike,butyoucanneverleave”

的歌词在狭小空间里回荡,莫名应景。

当车子停在颐和轩后门时,苏宁终于打破沉默:“艾米丽,如果有一天你不再需要这场婚姻……………”

“那就到时候再说。”艾米丽迅速打断他,声音有些发抖,“现在......我们还有预制菜生产线要调试,记得吗?”

苏宁点点头,没再追问。

但当他目送艾米丽驾车离去时,心中已经隐约有了答案……………

或许有些关系,早就不再是假的了。

下午五点四十五分,最后一缕阳光从洛杉矶市政厅的尖顶滑落。

苏宁站在“颐和餐厅”三楼办公室的窗前,目睹这座城市的魔法时刻......

白昼与黑夜的界限在这里如此分明,仿佛有人用刀将一天切成两半。

窗外的圣莫尼卡大道上,西装革履的白领们正匆匆走向停车场和公交站。

女人们把包包夹在腋下,高跟鞋敲击地面的节奏比平时快半拍;男人们不时回头张望,松开的领带在颈间飘动。

所有人都心照不宣地遵守着洛杉矶不成文的生存法则:天黑前必须回到安全区。

“看什么呢?”艾米丽推门进来,手里拿着今天的财务报表。

“再看人们如何逃跑。”苏宁指了指窗外一个正在锁门的珠宝店,店主是位六十多岁的亚裔老人,动作麻利得不像他的年纪,“就像听到狼嚎的羊群。”

艾米丽走到窗边,她的香水味混合着窗外飘来的汽车尾气:“1980年的洛杉矶还不是这样。”

她的声音突然变得遥远,“我记得小时候,父亲还会带我去日落大道吃宵夜。”

苏宁知道那个转折点......

1984年奥运会后的经济泡沫,可卡因泛滥,还有越来越深的种族裂痕。

现在的洛杉矶就像个被切成两半的蛋糕,白天属于天使,夜晚属于恶魔。

“爸爸十分钟后到。”艾米丽看了看腕表,“他说要亲自带你去看看真正的洛杉矶。”

苏宁皱眉:“什么意思?”

艾米丽的指甲无意识地抠着窗框的油漆:“父亲认为......一个要做大生意的人,必须了解这座城市的全部规则。包括那些写在黑暗里的。”

黑色凯迪拉克缓缓驶过第七街时,陈永仁摇下车窗。

热风裹挟着大麻味、尿骚味和廉价香水味灌进车厢,远处传来警笛声,分不清是在靠近还是远离。

“1988年的洛杉矶。”陈永仁的中文带着老式上海腔,“东岸人以为这里是天堂,却不知道天堂也分阶层。”

他指向窗外一闪而过的流浪汉帐篷,“看到那些蓝色篷布了吗?那就是地狱最底层的穹顶。”

苏宁紧握车门把手。

车子正穿过一片被涂鸦覆盖的街区,墙上满是夸张的字母组合......“WSB”、“F13”,还有狰狞的骷髅图案。

几个穿宽大篮球服的黑人青年站在巷口,警惕地打量着这辆不该出现在此的豪车。

“血帮和瘸帮的地盘分界线。”陈永仁像导游般解说,“比市政厅的地图还精确。左边卖快克可卡因,右边卖海洛因,就像中餐馆和墨西哥餐馆各做各的生意。”

车子在一个红灯前停下。

路边,一个瘦得脱相的白人女子正撩起裙子给另一个男人注射,她的手臂上布满针孔,像被虫蛀过的树皮。

“警察不管吗?”苏宁忍不住问。

陈永仁笑了。

仿佛回应这个问题,一辆黑白相间的LAPD警车缓缓驶过,车里的警察甚至没往这边看一眼。

“管?”陈永仁等绿灯亮起,“去年南中央区平均警力响应时间是48分钟。知道为什么吗?”

他自问自答,“因为警察也是人,也怕死。”

车子拐进韩国城时,景象骤然不同。

商铺铁门紧闭,但每个路口都有持枪的亚裔男子站岗,他们穿着防弹背心,腰间别着对讲机。

“韩国商户自卫队。”陈永仁的语气带着几分欣赏,“自从1982年那个韩国店主被抢劫犯打死却无罪释放后,他们就再也不相信警察了。

苏宁想起国内报纸上看过的报道......

洛杉矶的韩国店主们自发组织武装巡逻,甚至在天台布置狙击手。

当时觉得夸张,现在亲眼所见才知是生存必需。

“趴下!”

陈永仁突然按下苏宁的头。

几乎同时,一连串枪声炸响,子弹击中他们后方一辆垃圾车,发出金属撕裂的刺耳声响。

凯迪拉克猛地加速,拐进一条小巷。

见识过大场面的苏宁却是感觉特别的兴奋,后视镜里,几个黑影正在街角交火,枪口喷出的火光在暮色中格外刺目。

“例行公事。”陈永仁整了整衣领,仿佛刚才只是经过了一个减速带,“墨西哥帮和萨尔瓦多帮在抢地盘。每周五发工资日都会来这么一出。”

车子最终停在一家名为“金龙”的夜总会前。

霓虹灯招牌有一半不亮,“龙”字只剩下“月”旁孤零零地闪烁。

四个穿黑西装的壮汉站在门口,腰间鼓起明显的枪形。

“欢迎来到夜幕下的唐人街。”陈永仁迈出车门,整条街的阴影似乎都因他的出现而微微颤动。

夜总会内部出乎意料的典雅。

红木屏风分隔出半封闭的卡座,舞台上一位旗袍女子正在弹奏古筝,台下客人低声交谈,与门外那个暴力世界形成诡异反差。

“苏先生!”几个华人面孔起身问好。

如今再也没有人把苏宁当成那个非法移民,要知道唐人街五福帮的女婿还是很威的。

他认出其中一位是某华人商会的副会长,上周刚在慈善晚宴上见过。

“很困惑?”陈永仁领着苏宁来到最里面的包厢,“为什么白天衣冠楚楚的体面人,晚上会出现在这种地方?”

服务生端上茶具,陈永仁亲手沏茶,动作行云流水。

包厢的隔音效果极好,古筝声变得朦胧如梦境。

“因为这里是中立区。“”陈永仁倒出琥珀色的茶汤,“五大帮派共同约定:金龙夜总会内不许动武,不许交易,只谈生意。”

他啜饮一口,“就像瑞士之于欧洲。”

苏宁突然明白了此行的意义。

陈永仁在向他展示洛杉矶的另一套运行规则......

那个不受法律约束却更为严格的暗黑秩序。

“你的预制菜工厂选址在康普顿。”陈永仁突然话锋一转,“知道为什么我能拿到那么便宜的地价吗?”

苏宁摇头。

那个废弃的罐头厂确实便宜得可疑。

“因为那里是三个帮派交界的‘三不管地带。”陈永仁微笑,“而我,恰好是这三个帮派共同的......合作伙伴。”

包厢门被推开,艾米丽匆匆走进来。

她脸色苍白,手里攥着一张纸条:“父亲,张晋刚刚......”

陈永仁抬手制止她,转向苏宁:“今天的课就上到这里。记住,在洛杉矶,太阳落山后的规则很简单??要么找到你的瑞士,要么成为规则的制定者。”

回程路上,艾米丽紧握方向盘的手指关节发白。

苏宁看着窗外飞逝的街景,霓虹灯在雨后的路面上拉出扭曲的倒影。

警车,救护车的灯光在远处闪烁,像另一个世界的信号弹。

“张晋是谁?”苏宁终于问出憋了一路的问题。

艾米丽的下颌线条绷紧了:“潮州帮的二当家,曾经……………向我求过婚。”

她顿了顿,“他现在放话说要毁了你的预制菜工厂。”

苏宁想起餐厅开业那天那个被艾米丽掌掴的男人。

夜色中,一个流浪汉推着超市购物车走过,车里装着他全部的家当。

“为什么?”

“因为他发现我们的婚姻是......”艾米丽突然刹车,差点撞上一个从酒吧冲出来的醉汉。

那人对着车头撒了泡尿,又摇摇晃晃地走了。

“假的?”苏宁帮她说完。

艾米丽没有回答。

但在这座分裂的城市里,有些答案已经不言自明……………

就像白昼与黑夜,就像真实与谎言,界限分明却又彼此依存。

车子驶入比弗利山庄时,街道突然变得明亮整洁。

巡逻的私人保安微笑着向他们敬礼,仿佛那道无形的界线外的人间地狱,不过是场遥远的噩梦。