影视编辑器 第十八章 开疆拓土

1998年的深秋,苏州工业园区管委会的沙盘室里,一场足以改变中国手机产业格局的谈判正在进行。

沙盘前,美籍华人企业家苏宁的手指划过一片标注为“A3-07”的地块。

他今天特意穿了一身深灰色中山装,袖口处绣着若隐若现的回字纹,既显庄重又不失华商特色。

“赵局长,我们准备在这里建研发中心,配套的二十家供应商分布在半径五公里内。”他的指甲在沙盘上敲出轻响,声音在安静的会议室里格外清晰,“但组装厂我们只参股控股。”

苏州招商局赵局长扶了扶金丝眼镜,镜片后的目光带着审视:“苏总,您这模式倒是新鲜。按照惯例,外资企业独资更便于管理...……”

“所以我们在美国独资,在中国合资。”苏宁嘴角微扬,示意秘书分发文件。

文件扉页印着烫金的“永仁产业链生态计划”,内页详细列出了十五家国企的改造方案。

当赵志明翻到苏州电子元件厂那页时,眉毛不由自主地跳了跳……………

这家濒临破产的老国企,在方案中将被改造成高端电路板生产基地,投资额高达2.3亿元。

“苏总,您这是要当活雷锋啊?”赵局长半开玩笑地问,手指却紧紧捏着文件边缘,指节泛白。

苏宁端起面前的青花瓷杯,碧螺春的清香氤?而起。

他透过茶烟望向窗外秋阳下的工业园区,声音低沉:“我没有那么高尚。只是不想招惹太多麻烦而已。’

茶杯放回桌面时,一份补充协议滑到赵局长面前。

这份由永仁律师团精心设计的“地方技术专利费”条款,承诺每部手机支付0.5%的费用,既规避了政策限制,又给了地方政府长期收益。

“闪电模式。”苏宁用万宝龙钢笔点着协议上的条款,笔尖在纸上留下一个几不可见的墨点,“就像闪电击中大地,能量分散但脉络清晰。”

三小时后,当协议基本敲定时,会议室门突然被推开。

一个穿藏蓝西装的中年人快步走入,赵局长立刻站起身:“李市长!”

苏州市府的李市长径直走向沙盘,拿起代表永仁研发中心的蓝色标识牌:“苏总,听说您要把手机操作系统研发放在苏州?”

他的普通话带着吴语特有的绵软腔调,“而不是上海张江?”

会议室瞬间安静得能听见中央空调的出风声。

所有人都知道,这是最关键的问题......

研发中心意味着高端人才和持续税收,是每个城市争夺的香饽饽。

苏宁合上笔记本电脑,发出“咔嗒”一声轻响:“以前永仁集团和苏州的合作很愉快,所以有了现在新的合作。

他顿了顿,目光投向窗外正在施工的独墅湖高教区,“更何况,这里有中科大苏州研究院。丝绸之府的人才优势,张江比不了。”

李市长笑了,从秘书手中接过钢笔,在协议上签下名字:“苏总,看来您比本地人还了解苏州。”

“李市长,我这人一向怕麻烦,只想不问世事的经商。”苏宁微微颔首,眼中闪过一丝难以捉摸的光芒。

“明白!市政府这边绝对做好所有的安排。”李市长爽朗地笑道。

签字笔落下的刹那,窗外恰好传来雷声。

1998年长三角最后一场秋雨,来得正是时候。

深圳赛格科技园的三楼会议室里,烟雾缭绕。

十五家潜在供应商的老板围坐长桌,盯着投影幕布上的“永仁标准”发愣。

这些老板大多四十出头,穿着90年代典型的商务装扮………………

皱巴巴的西裤配polo衫,腰间别着当时象征身份的摩托罗拉传呼机。

“USB接口公差不能超过0.05毫米?”一个秃顶老板擦着汗,他的衬衫腋下已经湿透,“日标才要求0.1....……”

“电池在零下20度要维持80%电量?”另一个穿皮夹克的青年惊呼,“摩托罗拉都只做到65%!”

苏宁站在幕布旁,激光笔的红点停在最后一行:“通过上述检测的配件,采购价上浮15%。”

会议室顿时响起嗡嗡的议论声。

他等了几秒,突然切换幻灯片......

美国消费者报告的数据显示,质量每提升1%,客户忠诚度增加3.7%。

“诸位,”苏宁关掉激光笔,双手撑在会议桌上,“知道为什么日本电器能统治全球吗?不是因为便宜,而是摔三次都不坏。”

坐在角落的梁永丰突然举手。

这位深圳丰泰电子创始人以脾气火爆著称,曾因质量问题把次品电路板当众砸碎。

他今天罕见地穿了件熨烫平整的白衬衫,但领带却系得歪歪扭扭。

“苏总,改造生产线要两千万,我账上只剩八百万。”梁永丰的声音沙哑,像是熬了几个通宵。

“永仁集团可以提供无息贷款。”苏宁早有准备,他打了个响指,助理立刻给每人发了个牛皮纸袋,“用未来三年的订单做抵押。”

梁永丰翻到最后一页时,手明显抖了一下。

那里夹着张支票,金额栏空着,但签章齐全。

“这是......”

“诚意金。”苏宁微笑,眼角浮现出细纹,“填多少看您野心。”

“...“

会议结束后,十五家老板有十三家当场签约。

剩下两家犹豫的,第二天在香格里拉酒店餐厅“偶遇”了永仁的市场总监………………

他正和诺基亚采购部副总共进早餐。

1999年元旦,上海浦东香格里拉酒店的宴会厅。

水晶吊灯下,三百部“闪电”手机在环形展台上缓缓旋转。

这是永仁集团首款自主品牌手机,流线型机身泛着镁铝合金的冷光,开机画面是道劈开黑暗的黄色闪电。

“女士们先生们,”苏宁站在聚光灯下,中英文交替演讲,“这不是又一部模仿摩托罗拉的翻盖机。

他按下演示键,手机突然分成两半……………

上半截是屏幕,下半截是键盘,“这是全球首款模块化手机!”

全场哗然。

记者们挤向前排,闪光灯连成一片。

《华尔街日报》的记者抢到提问权:“苏先生,模块化设计会增加30%成本,您如何定价?”

“美国市场399美元。”苏宁故意停顿,目光扫过在场每一位中国记者,“中国市场1999人民币。”

这个价格引发更大骚动。

当时同等配置的摩托罗拉手机售价在500美元以上。

“因为我们砍掉了两笔费用。”苏宁举起两个手指,“一是渠道费,闪电手机只在永仁体验店和官网销售;二是智商税,”

他难得开了个玩笑,“中国人值得拥有平价高科技。”

就在三天前,苏州工厂的良品率还卡在78%,是梁永丰带着工人三天不眠不休,才在发布会前冲到91%。

酒会环节,来自硅谷的工程师们和苏州工厂代表鸡同鸭讲地比划着,反倒碰撞出不少火花。

永仁中国区总裁李文涛凑过来低语:“苏总,刚才信息产业部的领导问,能不能把模块化技术写入行业白皮书?”

“可以,但有条件。”苏宁抿了口香槟,杯中的气泡映着他深邃的眼睛,“明年工信部的手机入网检测,要加入我们的二十项标准。”

“明白。”

他望向窗外。

黄浦江对岸,东方明珠塔正变换着灯光颜色。

这座城市的夜空曾经只有轮船的灯火,如今却被无数电子屏幕照亮。

某种程度来说,永仁正在做的,就是给中国制造装上自主发光的芯片。

宴会结束时,服务员递给苏宁一个信封。

拆开后是张泛黄的图纸……………

1978年上海无线电十八厂的“彩电技术攻关计划”,边缘处有行褪色的钢笔字:“总有一天,我们的技术也会出口到美国。”

图纸背面,李市长遒劲的笔迹写着:“闪电已至,静待惊雷。”

洛杉矶永仁总部顶楼,艾米丽?陈对着满墙的销售报表吹了声口哨。

闪电1上市首月,北美销量突破十万部,其中华人社区占37%。

更惊人的是,通过模块化设计,配件损耗率降低了60%,维修成本直降45%。

“亲爱的,你创造了奇迹。”她转着办公椅,高跟鞋尖在空中划出优雅的弧线,“知道《商业周刊》叫你什么吗?‘东方来的拆解者‘。”

此时,地球另一端的苏州工厂里,梁永丰正指着新投产的S2生产线手舞足蹈,背后“永仁标准示范单位”的铜牌闪闪发光。

这个曾经濒临破产的国企厂长,如今带领着全中国最先进的手机电路板生产线。

苏宁从办公室保险柜取出个钛合金盒子。

盒子里是九部不同年代的手机,从摩托罗拉“大哥大”到最新的闪电1,排成进化树般的阵列。

“不是奇迹。”他轻轻合上盖子,金属碰撞发出清脆的声响,“只是把美国的技术、中国的制造、加上永仁的渠道,像电路板一样焊接在一起。”

“苏宁,我现在更加确信,哪怕你没有继承五福帮,一样可以获得成功。”

窗外,太平洋上空星光璀璨。

那些光芒抵达地球时,有的已经跋涉了数百年。

就像某些商业理念,需要等待最适合的土壤。

美国洛杉矶,永仁集团总部大楼38层的会议室里,十余名西装革履的投行高管正襟危坐。

“苏总,高盛愿意承销永仁下季度发行的可转债,估值可以给到200亿美元。”高盛亚洲区总裁詹姆斯?威尔逊操着带有牛津腔的英语,手指轻叩桌面,“这个数字比摩根士丹利高出15%。”

苏宁坐在主位,手中把玩着一部工程样机......

即将发布的闪电S2。

他今天穿了件藏青色立领衬衫,没打领带,在一群西装革履的银行家中间显得格外随意。

“200亿?”苏宁轻笑一声,将手机滑向桌子另一端,“上周闪电1在印度单日预售破20万台,这个数字是不是该更新了?”

会议室里响起几声尴尬的咳嗽。

美林证券的周总监急忙翻开文件夹:“我们最新模型显示,考虑东南亚市场爆发,永仁估值确实应该上调至......”

话音未落,会议室门被推开。

财务总监快步走到苏宁身边,俯身耳语几句。

苏宁眉头微蹙,随即恢复平静:“抱歉各位,临时有个会议。林总会继续和大家探讨。”

五分钟后,苏宁出现在地下车库的奔驰豪车里。

车窗升起后,林世民立刻递过平板电脑:“苏总,刚收到消息,秃鹫基金开始建仓我们的股票。”

屏幕上显示着卡尔森资本的交易记录,这家以做空中概股闻名的华尔街基金,过去三天悄悄买入了永仁2.3%的流通股。

“马修?卡尔森……………”苏宁指尖划过那个熟悉的名字,“98年做空韩国半导体就是他主导的。”

他望向窗外飞驰而过的街景,“联系一下《华尔街日报》的凯特琳,我要知道他们手里有什么牌。”

车子驶过青马大桥时,苏宁的手机响了。

电话那头,苏州工厂的梁永丰声音沙哑:“苏总,摩托罗拉的人今天来厂里了,说要参观学习”,带着深圳市政府的介绍信……………”

“让他们看。”苏宁嘴角勾起一抹冷笑,“但S2的生产线全部封闭,只开放去年淘汰的A区车间。”

“明白。”

挂断电话,苏宁打开笔记本电脑,调出一份加密文件??《星链计划可行性分析》。

文档最后修改时间是凌晨3:27,页眉标注着“绝密”字样。

深圳电子展首日,永仁展台前人潮涌动。

与其他展台不同,这里没有**的模特表演,取而代之的是一个透明实验室......

工程师们正在现场演示闪电S2的模块更换过程。

“主板损坏只需更换这个拇指大的模块,维修成本从800元降至80元。”工程师向围观者解释着,手中动作行云流水。

人群中,几个穿摩托罗拉工装的外籍人士正用微型摄像机全程记录。

展台后方VIP区,苏宁正与工信部官员低声交谈。

他今天穿了件改良版中山装,左胸别着永仁的闪电徽章,在众多西装革履的企业家中格外醒目。

“苏总,你们的标准确实领先行业。”王司长抿了口茶,“但强制推行恐怕会触动某些利益集团......”

“王司长,”苏宁从公文包取出一份文件,“这是德国TUV的检测报告,采用永仁标准的配件,使用寿命提升2.7倍。”

他停顿片刻,“如果全行业采用,每年能为中国消费者节省至少60亿维修费用。”

王司长翻看报告时,市场总监艾米丽匆忙走来,在苏宁耳边低语:“BBC刚发布报道,称闪电1在低温环境下信号衰减问题比竞品严重35%。”

苏宁面不改色,继续与王司长谈笑风生。

直到将官员送走,他才快步走向休息室,路上对艾米丽下达指令:“立刻启动B计划,联系中科院电磁实验室,准备联合新闻发布会。”

休息室里,梁永丰正对着手机怒吼:“......我不管什么国际标准!我们的产品通过了工信部检测就是合格!”

见苏宁进来,他匆忙挂断,“苏总,三家供应商刚刚通知要重新谈判价格,说有人开价高30%挖他们。”

苏宁从冰桶取出香槟,缓缓倒入水晶杯。

气泡升腾中,他忽然笑了:“梁厂长,记得我们第一次见面时你说的话吗?”

“我说......账上只剩八百万。”梁永丰挠挠头。

“不!是你说‘质量就是企业的脊梁骨’。”苏宁递过酒杯,“现在有人想让我们弯腰,你说该怎么办?”

梁永丰一仰脖喝干香槟,把杯子重重放在桌上:“苏总,我明白你的意思了!我今晚就飞苏州,亲自盯S2的品控!”

“好!苏州的事情就交给你了。”

香港半岛酒店28层的海景套房里,马修?卡尔森正站在落地窗前俯瞰维多利亚港。

这位秃鹫基金的掌舵人今年45岁,灰白的鬓角与锐利的蓝眼睛构成鲜明对比,像只蓄势待发的雪豹。

“卡尔森先生,苏总到了。”助理轻声通报。

苏宁独自走进房间,手里拿着个檀木盒子。

他今天罕见地穿了套定制西装,但没系领带,领口敞开着,显得随性而不失气场。

“马修,好久不见。”苏宁用英语问候,将木盒放在茶几上,“98年汉城一别,有七年了吧?“

卡尔森转身,脸上浮现职业化的微笑:“苏,你当年预测韩国半导体业会崛起,我还不信。”

他走向酒柜,“现在你的永仁,比三星更让我感兴趣。”

“直说吧!马修。”苏宁放下酒杯,“你建仓永仁,是要合作还是要狩猎?”

卡尔森大笑,从公文包取出份文件:“只是想分享些......有趣的发现。”

文件封面印着《永仁技术壁垒分析》,内页详细列出了闪电手机所有核心供应商名单,甚至标注了每家工厂的产能利用率。

苏宁翻阅文件,目光在某页微微停留......

那里记录着梁永丰上个月秘密拜访西安某军工研究所的行程。

“很全面的调查。”苏宁合上文件,“不过漏了一点。”

他打开带来的檀木盒,取出一块奇特的电路板,“这是我们下季度要发布的星链手机原型,可以直接连接低轨卫星。也就是大家印象里的卫星电话。”

卡尔森的蓝眼睛闪过一丝讶异,但很快恢复平静:“苏,你知道美国政府对这类技术的出口管制......”

“所以才在香港见面。”苏宁微笑,“卡尔森资本持有三家卫星公司的股份,不是吗?”

“怎么样?愿不愿意合作?”

“好吧!你这个家伙真的是太精明了。”

窗外的维多利亚港华灯初上,游轮驶过泛起粼粼波光。

两个商业巨头在沉默中对视,像极了棋盘上对峙的对手。

京城中关村,永仁研究院京城分院的会议室里烟雾弥漫。

十二名核心工程师已经连续工作了36小时,桌上散落着能量饮料罐和吃了一半的盒饭。

苏宁站在白板前,上面写满了复杂的公式和草图。

“所以问题的关键不是信号强度,”他用马克笔圈住白板上的某个节点,“而是天线阵列的相位同步。”

首席科学家张毅猛地站起来,差点碰翻咖啡杯:“苏总,如果改用全新的技术,成本会增加200元每台!”

“那就增加。”苏宁斩钉截铁,“但只限而且限制在国际高价定制款,内地和第三世界市场继续用现有方案,把差价补贴到售价上。”

“是!苏总。”

会议室门被推开,艾米丽拿着笔记本电脑匆匆走入:“苏总,股价又跌了5%,做空仓位达到流通股的12%。”

苏宁看都没看屏幕,反而问起另一个问题:“与中科院的合作发布会安排好了吗?”

“明天上午十点,大会堂的京城厅。”艾米丽顿了顿,“但王院士要求先看演示样机………………”

苏宁从公文包取出一个银色金属盒,输入密码打开。

里面是部造型奇特的手机,背部镶嵌着微型相控阵天线:“告诉王院士,这是全球首款民用卫星通信手机,永仁愿意将部分专利共享给国家实验室。”

在场工程师都瞪大了眼睛。

这个秘密项目连大多数高管都不知情,此刻却要公开?

仿佛看穿众人心思,苏宁轻抚手机外壳:“技术领先不是靠藏着掖着。”

他指向窗外中关村大街上的巨幅广告牌......

那里挂着某国际品牌的5G宣传画,“我们要让中国标准,成为世界标准。”

就在此时,梁永丰的视频电话接入会议室大屏幕。

背景是灯火通明的苏州工厂,他满脸兴奋:“苏总!新天线通过了-40c测试!性能比摩托罗拉最新机型还高20%!”

苏宁望向窗外,京城夜空中的星星被城市灯火掩盖,但他知道,那里有永仁即将触及的未来。

如今的永仁集团已经是形成势不可挡之威,华尔街那帮金融饕?从未被苏宁放在心上。