文豪1983 第2章 我的哥哥余切

第2章我的哥哥余切(第1/2页)

聂伟平深深记住了余切这句话。

余切上场后，日方如临大敌，很快对他使用了包围战术，只要球一到他的脚下，就会来包围他，想办法逼迫他失误。

尽管如此，在结束之前，余切还是助攻进了一球。这让日方对他的恐惧达到了高峰，眼看比赛即将结束，他们警惕起了余切的任何动作，只要余切一跑起来，就有好几个日本人贴着他跑。

这种防守自然是漏洞百出，原本到日本队的球权也被中国这边拿到了。

余切立刻要求传球的传大一点。

他接球后很快又被缠住，不得不趁着包围圈形成前传出去，于是又大声说：“传大一点。”

“你要传多大？”

“你只管我这边踢球，我会追上的。”

“砰！”

球真的被传得很远，余切也真敢追上那颗球，拦截他的是业余长跑运动员、日本作家村上村树。

村上村树是芥川奖提名作家，从不踢足球，这次来，是因为他年纪相对小，又能长跑，被抓了壮丁。

村上村树拼了命的奔跑，那一颗球原本在他面前，然而他却眼睁睁看着余切接球后一个大传踢到禁区左侧，然后从他的左侧方生生绕过来，接到那颗五秒钟之前传给自己的球。

在禁区左侧，一道势大力沉的抽射结束了比赛。

余切一个人进了六个球，可以说，日本这边完全是输在他手上，不对，是输在他的腿上。

村上村树后来写了个短篇，意思大概是“我本来就不喜欢踢足球，我讨厌社交性强的运动，把我拉来防守余切，让我整场跑的快呕吐，这种徒劳的做往返运动，使我更加讨厌这一运动。”

这一场小小的足球比赛在日本引起了轩然大波，不少日本作家都在接下来的记叙文中，写过余切的表现。那简直是魔王一样，不对任何人留情面。

当时在场的各种粉丝们，以及少数媒体记者也能佐证，他们从各个角度还原了事情的全貌。

可以打成平局的。

大家都希望是平局。

但余切不希望，然后他就真把这种其乐融融的场面破坏掉了。

然而这种“不尊重”却没有让余切在日本的风评降低，令人惊讶的是，随后为“春雨行动”捐款的人数竟开始增多，一些原本不的人，也特地来买他的。

nhk电视台采访了几个购买《狩猎愉快》的日本大学生，发现他们喜欢摇滚、音乐，完全对文学无感，但他们偏偏买了余切的。

“你们为什么要买余切的？”

“因为喜欢余切。他对老头子一点儿也不客气。”

“那你们会看完这一本书吗？”

学生们立刻互相对视着笑了起来：“我们不看书的。我们买余切的书，仅仅是因为觉得他很酷。”

消息传到了岩波出版社这边，社长绿川亨说：“‘岩波’男女再一次在日本出现了。在日本战后刚刚复兴的一段时间，很多年轻人为了假装自己有学识，就会购买我们岩波书库旗下的国外名作带在身上……社会上对这种假模假样的文学青年十分厌恶，称他们为岩波男女。”

知道知道，装逼嘛！

看我的书有逼格，这能是我的错吗？难道我是很坏很坏的人吗？

绿川亨当然也不觉得有什么问题，他变着样的炒作余切的芥川成名作，分出来上中下几个版本，书迷们为了证明自己的纯度，为了证明是一个真正的“文学青年”，不得不购买最昂贵的版本。否则就会被人呵斥：你连余切的限量典藏版书籍都不愿意买，你根本没有资格谈论余切，我们这里购买的都是余切“限量典藏版”，余切“精装版”，你买大路货，难怪你不是文学青年！你根本没有资格坐在这里！

很短的时间内，余切的爆卖二十万册，全日本的书店都宣告脱销，再版数量超过百万，余切创下了芥川奖作家最快销量过五十万的记录。

这种诡异的发展曲线，使得邀请余切访谈的价格不降反增。到三月份时，余切录制一期访谈类节目，价格已经高达百万日元，他得了个外号“百万日元先生”。

但日本人并不在乎这种溢价。签订广场协议之后，日元随之升值，接下来的三年日本的美元计gdp三年内增长120%（你没看错），日子好到这种地步，尽管余切在中预言了将来的崩溃，他在访谈中也表达出自己的忧虑，但大部分人不觉得这些事情会发生。

这成为余切唯一“污点”，他总是在不遗余力的看衰日本的房产和股市，劝大家不要加杠杆，但谁会相信他说的这些鬼话。

顾方舟从京城也飞往日本东京，和余切一起筹款。八十年代，日本的家电行业十分发达，他们有进军大陆市场的意愿，一些企业打算参与到这场慈善活动。

这些家电企业们不捐钱，也不捐丸，而是捐制冷冰箱。

顾方舟说：“二十多年前，当昂贵的辉瑞特效疫苗进入日本时，日本家庭拥有冰箱的比例只有13%，于是疫苗通过发放给家庭来自行服用的办法，成为了不可能，因为疫苗需要一直保持在零下五度到零下十五摄氏度才能保持药性。”

“所以，日本最终通过政府来组织这一事情，在我们国内也要这样了。我们要办事，只靠民间是不行的。”

顾方舟向余切谈起了他在京城看到的一些变化，有一些地区已经开始由政府组织捐款。

“你得奖后，很快有领导关注到这一事情，已经下了命令：尽快的拨出一笔钱，组织出一批人手，为那些偏远地区的孩子发放丸。”

就像是余切原先个人组织的捐款活动，现在许多作协半官方半民间的同志帮着统筹一样，随着金额发展得越来越大，参与的人越来越多，余切开始成为精神创始人一样的人物。

在乡村，在大城市，各地都有干部组织宣传和捐款，捐款的人来自各个阶层，掏出或是崭新，或是皱巴巴的钱币。这些款项的数目说不定要一两年才可以统计汇总。他们有的人确实看过余切，有的人则完全不了解文学，也至今不知道余切和任何作家，已经不能说这场“春雨行动”是余切和他的书迷们完全在主导了。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第2章我的哥哥余切(第2/2页)

一些打了疫苗的儿童长大成人之后，才知道课本里面出现很多次的那个作家“余切”，是当初那个给他丸吃的大哥哥。

顾方舟说：“你这个‘春雨行动’的名字取得很好，当春天过了，进入到夏天时，我们就会开始第一批试点和注射，最迟到明年，也就是下一个春天，全国大部分新生儿都可以接种到这一个疫苗。”

“当春雨行动落下，夏天的禾苗就要萌发。”

“按照中国大陆的发病率来计算，你至少避免了几十万儿童患上小儿麻痹症，他们可以直直的站立起来，追着风筝跑动，跳跃，再也不用担心有天忽然失去运动能力。”

“余切，你功德无量。”顾方舟越说越激动，最后忍不住握住余切的手，深深的舒了一口气。

余切听到顾方舟的话，却还是有一些茫然，在他看来，这些顾方舟所提供的数据太抽象，他无法直观的感受到这种变化。

顾方舟便说：“你的家乡万县，成为了试点的区县之一。尽管万县相较于全国许多地区而言，是一个并不算落后的地方，但在这之前，还是有很多孩子没有机会接种疫苗。”

万县有七百多万人，是川东巨无霸地区，按照发病率计算，一千多个八零后避免了瘫痪和死亡的风险，相当于一个农村中学的全部学生。

而仅仅是余切所直接筹集到的钱，就足够几个万县所使用，还有充足的溢出。

这就是余切所做的事情了，余切有一种前所未有的满足感。

阿莱，答应你的事情，我做到了！

我不是真正的格萨尔王，但格萨尔王也做不了我做的事情！

余切给老朋友阿莱写了一封信，从日本东京寄过去，又写了一封信寄回家里面，让他们关注“春雨行动”在老家乡镇地区的普及情况。

阿坝这个地方也许太过偏远，阿莱迟迟没有回信，而余切家里面却先回了一封信过来。

信是余切妹妹写的：“我们这个地方忽然成为了最先注射疫苗的地区，我一直在想是不是和你有关系……但是这有点儿太夸张了，一个人怎么会有这么大的影响力呢？然后，我们县里面也组织了学生们的作文投稿活动，就是来评论这一次的春雨行动，我写了一篇作文《我的哥哥余切》，然后拿到了一等奖。”

“作文送到省里面传阅之后，又特地设了个奖项‘特等奖’，我就拿了这个奖项，奖励了我五十块钱。”

“我怕别人说闲话，就把这五十块钱都捐出去了。哥哥，你手上有再多的钱也不必还我，因为这是余弦捐的。”

余切看完妹妹的信之后，一晚上没有睡觉，忽然有点想回去看看。自从他成为“余切”以来，他很少和家里面联系，除了之前带张俪回家去了一趟，就再也没有回去过了。

答应妹妹要辅导他功课，结果啥也没干，也不知道这个妹妹学的怎么样？能不能考上燕大。

顾方舟来日本后，多次在日本宣讲，向日本这边的制药企业宣传三价丸，他希望能转卖专利。但是，顾方舟的演讲虽然能赢得掌声，却换不来投资，制药企业们象征性的捐款，对合作生产丸疫苗兴趣不大。

最后支持顾方舟的还是文学青年们，以及一部分在中国大陆有切实利益日企。

顾方舟倒是不觉得失望：“我早就想到这种情况了。三价丸其实是根据苏联原来的技术发展来的，我们那个时候还是和苏联的关系好一些，而日本人想要走的是美国技术！但是我们这个成本是全世界最低的，特别符合我们的情况。”

“日本人已经不需要这种疫苗了，他们当然不感兴趣。他们也不是美苏这种世界霸主，没有给全世界其他国家分发疫苗的义务，三价丸对他们来说简直是一点儿用也没有，还觉得落后哩。”

“我们需要的还是钱，制冷设备这些。”

于是，一些日本左翼作家加入进来，帮余切宣传这一慈善行动。余切的新作《小鞋子》也加入到了岩波书库的“世界名家书丛”名单中，成为新一轮引入到日本的余切之一。

在余切的强烈要求下，这本被印刷成了两个版本。

一个版本是普通版：封面是一双朴素的运动鞋，还有“余切”两个字。

另一个版本是“慈善”版本，和前面的几乎一模一样，只是在故事结尾时有一页“余切写给读者的信”：“此书的价格为一千一百日元，另有一书的价格是一千日元整，您是否愿意多一百日元，捐献给中国的儿童。”

在这上面，余切手画了一个泡在金鱼中的伤痕小脚。

也就是说，这一页纸要多卖一百日元，而且读者可以选择不买这个版本。

“——我们单单印刷这一页的各种成本达到了二十日元，虽然并不多，但如果读者们不愿意购买这一版本，最后我们相较于普通版是没有性价比的，对您来说也损失了稿酬，因为您具备这本书籍售价的百分之十四的版税。”

“总之，这相当于您每一本书能赚取的七元人民币中，有一块钱用于了这一页，您用它来赌博，可以让更多的人捐献出那一百日元，但它真的能引起人们的关注吗？”

绿川亨作为一个老牌从业人士，第一次见到这种区分策略。“您是极有才华和天赋的作家，但您确实不是一个出版业的专家，在书籍的产业链条当中，出版人和作家这是两个风马牛毫不相关的职业。”

绿川亨认为，余切不如直接把每七块钱的稿酬就捐献一块钱给他的同胞。

反正在巨大的稿酬下，余切已经衣食无忧。仅就《狩猎愉快》的五十万册再版，就给余切拿到了数百万人民币的稿酬，他在另一本书直接捐出七分之一的稿酬，并不会影响他的生活。

为什么非得搞这种双版本？

然而，余切十分坚持。

(本章完)