文豪1983 第4章 归国和徐驰的报告

第4章归国和徐驰的报告(第1/2页)

三天后，燕京，八里庄南。

余切走进文学进修班的讲堂，顿时教室里面响起雷鸣般的掌声，一些学员激动得手掌都拍红了……余切示意他们停下来，好一会儿之后，才开始了自己时隔两个月后的第一次上课：

“我们有一段时间没有见面了。听说各位都有了很大的成长，之所以我们要来京城创作，就是因为这里的人水平最高，这里的消息最灵通……你不一定能在这创作出你最伟大的作品，但你在这，容易延续你的文学生命。”

余切望向台下的学员们，笑道：

“《文艺报》的主编冯木老师说，有几个作家表现出令人耳目一新的风格，潜力很大，我赞成他的意见。”

“王濛私下里和我讲，这一期的学员水平涨得很快，令教师们也非常骄傲……”

学员们又开始鼓掌，余切在夸他们呢！

“慢着——也有要批评的，我们现在的课程已经到了深入研究理论的环节，你们已经提交过相关论文，如果有人的成绩非常不满意，那可能就是我表达了隐晦的批评，下课后请来找我。”

学员们立刻翻开自己的试卷，大部分人的成绩尚可，还不至于要找余切对质。

但是，管谟业颤巍巍的翻开自己论文，上面一个红色的“乙”格外触目惊心。这些来进修的作家们水平参差不齐，有些人并不比前两年的余切差多少，有些人才刚刚入行，“乙”对有的人来说是好成绩。

然而，管谟业却是一个在去年发表了几次一线文学刊物的成熟作者，“乙”的评价，无疑是余切的批评。

随后余切点名了其他人。

“余桦……”

“诶！”

余桦立刻站起来了。

余切说：“很多人对你的印象很深，说你理论的水平很高，而且知道自己在写什么……我记得你之前写《星星》时，结局太过灰暗，编辑劝你改结局，那许多人是需要好几天甚至好几周的，而你一天就完成，说明你还有很大潜力啊。”

余桦满意的坐下了。

苏彤、刘振云、屈铁宁、王安忆等人也被余切分别给了高度评价。

他说“苏彤的情况和余桦类似，是少数知道自己能力边界的作家”，又说“刘振云最有潜力把‘新现实’这一流派继承下来，而且能够做一个很好的编辑”……

他评价两个女作家是“巾帼”，“不再像以前那样，描写少女的忧思，而之间把目光转向成熟女性所面临的困境上，但我还觉得……女作者不一定非得写女性，她应该首先是一个作家。”

“我们这个社会有许多值得去创作的题材，男人也值得女作家来关心。”

显然，这两个月余切虽然不在，但他对学员们的情况非常满意。然而余切越是这么说，越是让管谟业心里不安，他也想做余切最喜欢的学员，余切年纪太小，和他们亦师亦友，很多时候以朋友相称。

余切到底给他们什么成绩，绝不会影响他们的文学生命。一些人却把余切的评价看得很重要，因为余切是连续两届的短篇王，人民广播电台唯一连续剧《大撒把》的作者，他拿到芥川奖之后，更有一番威势在了，一举一动都有难以形容的气度。

这样的能人没有欣赏自己，管谟业心中的苦闷可想而知。深深的失落席卷了他。

下课后，他等了一阵子，独自找到办公室的余切。

“我不明白，为什么我是一个乙。”

“你还是那个问题。”余切一副我知道你会来的表情，“不要研究赛博朋克、废土文学这些东西，它对你来讲是一个垃圾题材，你写不出来。”

“我不介意别人来创作这些，但管谟业，你是一个有能量的人，像弹簧一样，你觉得不公平不满意的事情，你就会把它加工成，用‘文学’说你自己的话。这让你获得写作灵感，有时也让你做的很过火。”

余切越来越严肃，逐渐声音变得低沉。

“而现在，我在日本写的那些东西，在大陆来说是无根之木，无源之水，和你的生活太遥远，你就拿不到这种能量，成为纯粹的模仿，十分匠气；你应该关注自己的切身现实，你的家乡，你的黄土地。”

管谟业感到很茫然。余切见他这样，只能说：“你下次再来找我，你现在还不懂。”

新一轮课程上完，学员们已经到了实操的环节。他们最终得写出一篇按照自己研究的文学理论的。余切没有刻意引导这些作家们，但他们无一例外，选择了前世自己擅长的风格。

唯独管谟业，他着了魔一样的想要写余切写过的东西。历史上，管谟业以“高密东北乡”为故事场景地，创作出《红高粱》一文，技惊四座，被誉为“国产版《百年孤独》”，他的文学风格也被戏谑为“乡村魔幻现实主义”。

而后几经波折，在《生死疲劳》一文中，才再次创下自己的文学高峰，此时距离《红高粱》已经过去二十多年。

所以“魔幻现实主义”对管谟业来说，是多么重要的一种文学风格！他甚至凭借这个拿到了诺奖。经过余切的大翻译后，“魔幻现实主义”消除了许多负面因素，于是更值得管谟业去探索了。

如果他能真正的写出国产版本的魔幻现实，又不那么肆意妄为、胡编乱造，对整个文坛都是一件好事。

管谟业又来到余切的办公室，余切这一次说：“我想到了一个更合适的说辞。管谟业，当你写魔幻现实主义时，你是一个一流的作家，当你模仿其他风格时，你是一个三四流的作家……你愿意做哪一种。”

这种评价无疑宣告了管谟业“此路不通”。而且余切那么武断，那么决绝，甚至让他有一种潜藏的愤怒：就算这种是你先来创作的，你也不能老是觉得我不行吧？

这次从办公室里面出来，他见着了余桦。管谟业和余桦、苏彤等人的关系不错，他忍不住把事情说了一遍，然后问余桦：“你觉得我是什么样的人？为什么我不行？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第4章归国和徐驰的报告(第2/2页)

余桦摸着下巴，砸吧砸吧嘴道：“管谟业，你是个容易受人影响的人。”

“嗯。”管谟业没有反驳。

余桦道：“所以，你强烈的在意别人的判断，并且竭尽全力的证明自己，这就是你的文学，你的内力；余切和你恰好相反。”

管谟业感到好奇：“余切是什么人？”

“余切是个超人啊，他不在乎别人的意见，他觉得别人不听他劝的都是傻叉……我不知道他为什么这么想，但实际上，他总是没看错。所以你和他创作起来，看起来结果是一样的——你们都是受了身边人、或者是事情的影响，来创作出，而不是凭空写出来，但初衷却彻底不一样！”

“而且他在日本写的那个，需要很多理工科、人文学科的知识，我们两个都没学历文凭，写不来这种。”

“你知道什么叫异化吗？知道什么是赛博，什么是黑客，什么是核废墟啊……都不知道？那你根本没办法写啊。苏彤是高材生，他是知道的，他知道之后更觉得写不了！”

这下终于把管谟业说破防了。

得！老子还是写魔幻现实主义吧！

余桦是学员当中和余切关系最好的。他和余切工作过一段时间，他对余切的了解，显然比其他人要深得多。管谟业被余切勒令不许写某某风格的事儿，传来传去，好多人对余切的印象有了一个变化：

哟，余老师还有这么霸道的时候？

四月下旬，《人民文学》出刊，在这一期上刊登了徐驰的《人们想要成为余切》的报告文，文章发布之后引发轰动，无数余切的读者们认识到了一个“不一样”的余切。

在他们的想象中，余切忍辱负重、经济拮据、品性高洁……而在徐驰的文章中，塑造了一个别具一格的文豪形象。

该文洋洋洒洒数万字，前面回忆了一番余切童年到大学之前的经历，在这还和《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等报告文差不多，读者以为一个“圣徒”一样的文豪即将出来，之后就截然不同了。

这篇文章，破天荒的描述了余切获奖前后的生活状态，或者说他的创作过程。徐驰试图探讨余切为何被人喜欢。

余切首先是一个各方面都存在天赋的天才，好奇心驱使他从事了某行业。

徐驰写道，“余切一般不爱做饭，喜欢下馆子，如果他想要做饭，一定要做到非常好，我有幸尝过几次，但他并不热爱厨艺，而是因为不愿比一般的厨师差。”

“余切每天都要锻炼，大口吃肉，他有十分健壮的体魄，这和我写过的任何一个科研工作者都不一样。”

“余切曾受到军区领导的嘉奖，前去领奖，不少战士们好奇余切的枪法如何，他当场试射，随后脱靶，战士们哄堂大笑……但余切苦练两三天之后，他的枪法已经有模有样，之后，他参加此类活动时，总是要找机会练枪；半年之后，余切再一次回到该部队试射，这一次他拿到了很好的成绩。”

接着，余切的思路异于常人。

“《百年孤独》的作者马尔克斯写出了新作《霍乱中的爱情》，以沪市师范的黄锦炎为代表的译者团队正在翻译这一巨作，他们写信给余切，希望余切再一次为写一个勘误……余切为了这重新学了一遍西班牙语，新学了葡语，我以为他学这些是为了用国外资料来论证自己的看法——但他写了一封国际长信寄到了哥伦比亚，马尔克斯处。”

“余切说：与其做研究，不如直接问本人。马尔克斯随即回复了余切那些问题，余切以马尔克斯的来信为蓝本，写了一个勘误登在《外国文学研究》上。有的拉美文学研究者初看之下非常震撼，认为余切胡编乱造，直到最后一行写明他是从马尔克斯那里知道的，大家顿时哑口无言。”

徐驰也写了余切优渥的生活条件，写了余切创作时的写意自然……他有这样的天分，也有这样的才能，然而到了报告文的结尾时，该报告却忽然一转前面的轻松，写了一件让余切也感到焦心的事情。

这就是国内当时因为报道产生的获奖误解了，面对这种可能影响他文学生涯的事情，余切最终选择了沉着应对，既照顾了国内的情绪，也没有使得事件恶化。

压力全由他一人承担，聂伟平、钱忠书等人仅仅是作为旁观者都快要崩溃了。

徐驰写道：“余切用少年人的意气，做了一些伟大的事情；我们这个社会很多大事往往是这样的人来推动的，这些人有超越常人的能力，却保留了自己的锐气；人们为什么喜欢余切？因为人们想要成为余切！”

报告文发布之后，立刻成为徐驰新的代表作。除了《人民文学》之外，多家报刊杂志转载这一文章，即便是对文学不感兴趣的普通人，看到这篇文章，也会喜欢上余切这个人。

四月份的中国大地呈现出不一样的气候，在东北，一些地区还没有从冬天转变过来，仍然有零下十多度的天气，读者们坐在火炉旁边，用萝卜一样的手指头，一字一句的阅读徐驰这篇报告文，一个活着的大朋友余切映入他们的脑海；在南方，靠近珠江流域的地区已经开始有二三十度的天气，来这闯荡的年轻人身着单衫，憧憬的看着“余切”在日本“大放厥词”，拿到不菲的稿酬。

谁今天不想成为余切呢？

倒卖玉米发家的闯爷们可能会慨叹一声：老子要是能写，我哪里需要干投机倒把的事情？

曾几何时，《哥德巴赫猜想》扭转了人们对于科研工作者的看法，而现在，《人们想要成为余切》一文，使得大众重新看待作家这一职业。

无数封信件寄来，表达了自己对于“青年榜样”余切的崇拜，姑娘们写信来表露爱意，一些文学上的“民科”，写信来和余切争论“马尔克斯也不懂马尔克斯写的”，让余切烦不胜烦。

(本章完)