文豪1983 第13章 双结局的震撼

第13章双结局的震撼(第1/2页)

第242章双结局的震撼

《落叶归根》这篇究竟好在哪里？

张守任是传统编辑，他的看法偏向文学技法，觉得此文已经大道至简，如同《小鞋子》一般，达到了作家们四五十岁才顿悟后的境界。

而它出现在了一个二十来岁的人身上。

余切咋能牛到这种地步呢？可能因为他是个万县人吧。

王濛却不是这么思考的，他不是个传统编辑，他是个国家主流文学刊物的总编，文化部门的带头人。在他看来，这篇的最大价值，是显现出对未来的预言。

自改开以来，尽管有多次经济波动，但城镇化的趋势是显而易见的，无数个第一批人，正在从农村走向城市，城镇和农村之间的枷锁开始被打破，但他们有时感到不适应，他们受挫之下，怀念起自己的家乡，美化了农村生活。

那里有炊烟有亲人，是世外桃源，没有繁重的劳动，作物十分好养……当然不是这样了。

“寻根文学”正是这一社会思潮下诞生的产物，而余切抓住了事情的本质，并发出了疑问：请想一想，什么才是我们的家。

是那一块土地，还是我的孩子、我的家人组成的地方……

激动的王濛，一边抹泪，一边想到：余切为什么设了个开放结局，他为什么不回答这个问题？

因为余切是没有资格回答的，没有任何个人能回答，能回答的，只有这个时代本身。

台上的余切正在为印刷厂的工人编造另一个结局，他畅想二十年后，千禧年后的世界：“我们想想，那个时候大坝已经修好了，死去的老刘，和仍然在打工的老赵，都换了地方住。”

“历史上有个湖广填川省的说法，其实追根溯底，老刘和老赵可能不是一个川省人，他们家几百年前迁入了川省，在巨型大坝的上游定居，然后他们重新迁回了中游和下游，这算不算是一种回家——回了几百年前的家？”

印刷厂的工人们顿时大笑，随后，他们的声音团结一致，发出了“回家”两个字。

余切又说：“我们再想想他们的孩子会怎么样？老刘家因为失去了劳动力，被政府帮扶，后来成为特困家庭，他的孩子长大之后考上军校，进了体制……”

工人们咧嘴笑道：“还不够好，还不够好，得有个城市户口，得有个城市的媳妇儿……”

“没问题!”余切如同算命的神仙一样，通通许诺，“老刘的孩子退役专业后做了国企工人，或者是帽子叔叔，他当然有个媳妇儿了，他是有编制的！”

“好，好好！”工人们兴奋的鼓起掌来。

余切又说起老赵的孩子：“里面老赵是个光棍，他遇见了一个有女儿的寡妇，这个女儿在读财经院校，我觉得老赵应该能组建起他的家庭……然后，他的女儿回心转意，认了老赵这个父亲……”

“好，好！”

工人们鼓掌的劲儿，更热烈了。

余切说：“老赵的女儿啊，后来做了个会计，去港地的大企业工作，去外企工作，拿到了沪市的户口，二十年后，把老赵和自己的母亲，都接到了沪市……老赵成为沪市人啦，他在沪市打算做棒棒军，这是我们那边的说法，就是做力工的意思……但是老赵年事已高，已经做不得了，然而，二十年前，老赵家被政府分了一套沪市郊区的安置房，那套房子后来竟然价值千金，他成了大富翁，比他的大学生女儿还要富裕！”

王濛和张守任听到这哈哈大笑，互相对视：余切可真是满嘴跑火车！什么话都说出来了！

谁能知道，余切说的是真事儿呢。

倘若在这个年代，真有这么一个人走遍了大半个中国，把工友的骨灰带回家乡，引起了全国关注……难道他还分不到一个沪市崇明岛的户口和安置房？

在当时，崇明岛全是蛇，一开始分户口时，好多人拒绝了这样的机会。

余切站在这里，给底下的印刷厂工人们许愿。

有人问：“老赵路上饿得快晕过去了，你得让他今后有菜有肉，吃个饱！”

“他一定能吃饱，饥饿再也不会是工人和农民的问题。”

“老赵的新房子呢？”

“必须得有家电，有热水，有看得到外面的透明窗户！”

“三大件呢？缝纫机，自行车，还有收音机……哦不！是电视机！”

“一定有，一定有！老赵家里甚至有辆三轮，有大彩电，缝纫机自然也不是问题！”

工人们忍不住憧憬起来：老赵的日子过的太好了！这是一个什么样的日子！而且，他们心中涌出了一股干劲儿，觉得“这都是我的功劳”，“我让老赵在余切的嘴底下，拿到了这么好的生活！”

虽然这并不写到纸上，但余切这样说了，他们的心里已经很满足了。

老赵将来太幸福了！

“你们满不满意这个结局？”余切问道。

“满意！满意极了！”印刷厂工人们答道。

“真满意了？”

“满意的不能再满意了！”

有人大声道：“老赵，老刘这一辈子可值了！有饭吃有衣穿，他们的孩子，比我们还要幸福了！”

可想而知，当听到这些话，余切也露出了复杂的笑容。

他最终安抚好了这一次的印刷厂工人罢工，工人们甚至为了这个结局，自愿加班，因为余切也是免费给他们写了一个嘛，一分钱也没有要。

这一晚上，燕京新华印刷厂回荡着工人的歌，大家很有干劲。

有的人念起了老赵念过的诗：“如果我的家乡是一条大路，我就是一辆汽车……”

“我跑啊跑，我多快乐！”

……

高厂长找到余切道：“我们工人的素质很高，闹情绪十分罕见，但每一次发生了都很麻烦……他们有能力买来看，又有能力破坏的印刷，有时候真让人头疼！余老师，你写的真好，你编的也真好！”

“今后你的出了单行本，请务必把这个任务，交给我们印刷厂，我们一定用最好的纸来印刷！”

“当然要出单行本！”王濛接话道，“这样的，只有出了单行本，才能让更多人看到。”

张守任正要说：你有完没完？杂志首发也争，单行本也争！你哪里有资格讲这个话？

王濛像是早已经知道张守任的小九九，回头对他道：“我决定刊登余切新写出来的结局。我们《人民文学》是面向大众的，尽管要走在文艺的前列，但始终是一个更主流、更大众的刊物。我们有许多农村的知识分子读者。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第13章双结局的震撼(第2/2页)

“余切原先的结局当然也很好，但这个更符合《人民文学》的调调。”

张守任也感到很满意，他是真心觉得原先的结局更好。余切现在讲的东西已经成为成人童话，而原先的保留了更多的文学性。

《十月》是个纯文学杂志，是无需做什么妥协的。进修班出来的一堆作家，写出来的“先锋派”、“意识流”啥的难道是面向大众读者的？

《十月》本来就是有门槛的。

他说：“我不需要和你争论，我们都发出来，看看哪个的评价更高！”

十号，《落叶归根》在《人民文学》和《十月》两本杂志上，双双刊登。这成为一件破天荒的事情，彼时没有过同时刊登两本杂志，首发两本杂志的情况。因为纸浆和版面是十分宝贵的。

余切的就这么干了！

“新！余切的新出来了！”在燕大，这篇一发售，立刻传遍了整个校园。

文学爱好者们顾不得复习了，必须要把文章看完之后才行。正在读研二的刘振云是“新现实”社团的现任团长，他头几个看到了这篇。

还记得刘振云的《塔埔》吗？

他一直觉得，自己这篇是对《高考1977》的模仿，他活在了余切的阴影下。

刘振云的风格，最像电影剧本，然后，他也最觉得自己受到余切影响，余切的和查良庸写的武侠剧一样，常常有很明显的空间和先后关系，这给他的提供了无与伦比的传播度。

说白了，就是有画面感。

在进修班的众多学员中，刘振云并不像余桦、苏彤这些人那么显眼，但刘振云很喜欢余切的。这个不喜说话，沉默寡言的作家，正在仔细的阅读余切的。

他看的当然是《人民文学》！

当看到最后老赵、老刘都有个好生活的时候，刘振云忍不住微笑着摇头。

在他看来，余切还是稍微“写满”了，但这个故事不失为一个好故事。尤其是那种幽默和冷峻相互交叉，目前的他还写不出来。

忽然，一个大一女生气喘吁吁的跑过来道：“刘社长，社长还写了另一个结局，写在《十月》上！”

“啥？”刘振云大吃一惊。

还能这么玩？

他随即拿到一本《十月》，翻到最后，果然故事结束在老赵重新出发的路上，刚刚好。刘振云所担心的一切问题，都早被余切考虑到了。

但这个时候，他又忍不住再一次的看《人民文学》版本，这一次他忽然有了一种满足感。这种满足感不是文学分析，而是纯粹的作为读者的满足。

刘振云慨叹一声：“你们喜欢什么结局？”

新生想也不想就道：“当然是好结局！”

“慢着，《十月》可不是坏结局啊，只是留了个让人探讨的问题，这其实是整个的核心，没有这个结尾，就没有这个。”

新生道：“我知道，我知道！我也是文学系的呢！但我就是喜欢好结局，我非要看到他们都大团圆，心里才满足！余切满足我了！”

……

《落叶归根》竟然有俩结局？

消息很快传了出去，当然会引发读者的比较。《人民文学》和《十月》被抢来抢去，一个班的人可幸福了，他们看了一遍，然后又看了一遍，于是忍不住发表自己的见解：

“《人民文学》版本的好，大家都幸福美满，我看了之后都睡了个好觉！”

“放屁！当然是《十月》的好，余切是万县人呢！现在大坝还没有建，他正是为了那一口醋，包的那一碗饺子！”

《十月》的副总编张守任，以及王濛两个人都有话说。

他们先后在《文艺报》上发表了自己的见解，以一个文学评论家的身份。

张守任写道：“这的题材创新很大，初读之下想到法国的《羊脂球》，甚至于是希腊时候的《奥德赛》，英雄在征服的路上遇见了不凡的事情……而在里面，是小人物遇见了平凡的事情，之前也许有过这样的，但远不如余切写的成熟。”

“幽默的情节和冷峻的现实交错，余切写出了西南民工的人生百态，这可能是他前后几次回家路上遇到的？听到的龙门阵？他和马识途马老一样，把这些东西写在了自己中……总之，幽默使得能面向大众，而严肃的探讨，提供了故事的文学价值。”

“作为对《出路》、《团圆》的接力，这篇写在小县城和民工的，是完美的收尾。人们往往擅长于由小到大，而由大到小是更为困难的。”

王濛则着重强调“预言”：“有这么几个事儿，和文学没关系，但看了后会想。”

“第一个，大坝修不修？我说，修。”

“第二个，什么才是你我的家乡？我说，家人在的地方是家乡。”

“第三个，我是不是也是‘移民’？”

随后，王濛回答道：“大坝是个有形的东西，但今后驱使我们离开的是无形的东西，你和我真的不是移民吗？我们有一天都是移民。”

这成了公众讨论度十分高的话题，到底修不修这个大坝，重新回到主流视线。

科学院竟然也来掺和余切的。

在金陵江畔，时任大坝泥沙论证专家组组长的林炳南，后来的林院士，在考察下游的泥沙堆积时，被人催促看余切的。

他的同事告诉他：“林组长，余切写了个呢，居然和大坝有关系，我才知道他是万县来的，他那个地方将来就是搬迁的主要地方。”

“因为万县是上游的门户嘛，要淹，只有先淹他家那个地方了。”

林炳南当然知道余切了，他当即道：“余切是不是写个来批评我们？”

“不是，不是，他写了个挺感人的。写得好。”

林炳南还是摇头：“我忙着给上面写专题论证报告，怕是没有时间看余切的。我们还不知道，能不能完全解决下游泥沙淤积的问题……我们调用全国上百名专家来联合攻关，这担子太重，我实在是没心情啦！”

但他的同事，仍然坚持要他看。林炳南没辙，只好抽时间断断续续的看，这一看就放不下手，两三天之后，林炳南才把看完，他走在金陵的江边，大喜过望：

“我个人认为，泥沙堆积并不会成为问题，我们有足够的能力解决这一麻烦；其实我真正担心的是文化上的阻碍，这是没办法量化的，余切这个竟然帮了我的忙！”

林炳南写了个快件，让各地专家组的同志们都来，并且把这也介绍给了看报告的中央。

(本章完)