文豪1983 第35章 任何时代，任何对手

第35章任何时代，任何对手(第1/2页)

一心会是个啥？

管谟业想起来了。

这是个在文学青年中流行的松散组织，专门读书看报。

因为时下热门的和主要创始人都是余切的读者，使得它事实上演变为余切的书迷会。

它和“新现实社团”那种精英大学生社团组织不一样。一心会是纯粹的书迷组织，来者不拒，如今凭借着更广大的会员人数，一心会这个后成立的读书会反而有要超过前者的趋势。

管谟业有几个战友在这，他在长安城待了快一个星期，住在长安城南院门。这边是长安的旧书市场中心，一条街上有不少书店和卖书买书的摊子。文学青年也在这交换各自的书籍，十月的长安城阳光还是很毒辣，但文学青年们站在城墙根底下，愣生生晒一天，也要把换来的书看完。

最近《收获》杂志成为当地的抢手品，而且不是每一期《收获》，而是专指连载有《潜伏》的那两期。《潜伏》太受欢迎，书摊老板要专门列个大牌匾，表示自己这儿有《潜伏》的存货。

“——还有《潜伏》第二期六本！”

“——还有《潜伏》第二期五……两本！”

管谟业眼看着一个书摊擦去“六”这个字，写上“二”。他当即快步走上前问道：“怎么只剩下两本了？”

书摊老板是个满脸横肉、脸上生疮的胖子。他抬头白了管谟业一眼：“有人出钱买了四本，怎么，你也要买？”

“买吧。”

“三块钱。”

管谟业不大的眼睛瞪圆了：“同志，你说什么呢！三块钱买一本杂志，你这不是胡扯吗？”

“这书本来就要两块钱了，早涨价了！还剩下两本，就我这有货，你问问其他地儿？哪还有《收获》啊……都是从厂子里面直接运出来的杂志。”

老板洋洋得意。

管谟业道：“那你这本书，是正版的，还是盗印的，我怎么知道？”

老板脸一黑：“你就说，你要不要吧？！”

“要，怎么不要。”

管谟业买了一本，粗略一翻：果然这一期的绝大部分是《潜伏》，还剩下一部分版面，给了几个其他作家，其中就有管谟业的《枯河》。

《枯河》是管谟业今年年初写出来的作品，和《透明的红萝卜》是姊妹篇，一个很短的短篇。由于写出来的那会儿正忙着文学院的事情，一时间忘记了发布，想要发的时候，《十月》一整年的稿件都排满了，竟然轮不到他。

在余桦的劝说下，管谟业不得已才寄给《收获》。

对《枯河》的质量，管谟业有充足的信心。不料，一翻开这一期《收获》，看到余则成和翠萍的笑料之后，管谟业就入了迷，等李涯一出场，管谟业简直是抽不出空来……第二期足足有十多万字，等他把这一部分看完之后，剩下的就是他自己的《枯河》，但此时他忽然从故事里面出来，已经精疲力尽，没啥心情看后面的了。

一抬头：靠！天都要黑了！

我竟然看了这么久？《潜伏》就这么好看？

那我后面写的《枯河》不是无人问津吗？

先前那一群交换书来看的文学青年，眼下正在互相告别了。管谟业就随机找了几个年轻人问他们：“同志，你们看了《收获》没？第二期……我是说，有余则成的那个第二期。”

“当然看过了！”他们说。“刚有消息的那天就看了。”

问这个，问那个，全都看过了最新的《收获》。

管谟业立刻聊起《潜伏》的剧情，东扯西扯一会儿，忽然问：“《收获》上面，《潜伏》后边儿那个叫什么？”

被问到的青年人一脸茫然：“后面还有吗？我怎么不记得了？”

怎么能记不得呢！这是我呕心沥血写出来的呀！

他又问：“那你知道管谟业是谁吗？”

学生顿时明了：“知道，余切的那个不争气的学生嘛。《人们想要成为余切》上面写了那个人，他最崇拜余切，但是嘴最硬！怎么也不肯承认！”

我艹，完了！

这事儿给管谟业造成了很深的阴影，他回去给怂恿他的余桦写了一封长信，大概意思是“如果没有你怂恿我，我肯定不至于白发一篇文章”云云。

余桦看到信之后乐坏了，回了他一句话：“你不是拿到稿酬了吗？拿到钱了就行。你输给余切是正常的，谁会责怪你？”

“谁责怪你，就让谁和余切打擂台！他们还不如你。”

哎呀，燕雀安知鸿鹄之志！管谟业又给余桦写信：“我写，已经不光是为了赚一些钱，也是为了在这个世界上留一些痕迹，我是有一些抱负的。大家不让我说话，我却要在心底里呐喊百遍千遍！”

这不是和余切一样吗？可是，你是余切吗？

余桦又回他：“徐驰先生那篇报告文写得好，他观察的也很好。我们这些人中，你最想要和余切比较，但你实际最崇拜他。你想的做的，全是余切已经做成了的。管谟业，也许你一辈子都要笼罩在阴影当中了，除非有一天你和我一样的念头通达。”

这封信让管谟业看了后，很久都缓不过来气儿。

管谟业是个善于思考，喜欢琢磨的人。他心中有悲天悯人的情怀，但他的文学技巧和经历，常常促使他无法“举重若轻”，将自己的想法润物细无声一般的表现在中。

相反，管谟业一直是写某种“自传”式的，一旦脱离自己的经历，管谟业就表现出“匠气”，他会不厌其烦的用文字堆砌，这就很让人印象不好。更何况，他的想法有时也和舆论相悖，于是进一步受到争议。

这一期《枯河》发布之后，基本上没啥动静。不久后，管谟业受邀参加三大战役的纪念活动，他联想起自己看的《潜伏》，那么多曾经怀抱热血的青年，最终都成了毒害社会的虫豸……他在此留言道：“炮火连天，只为改朝换代；尸魂遍野，俱是农家子弟。”

这话一石激起千层浪！话说的实在是太过！

管谟业受到广泛的批评，原先和他一起参加过杭城会议的作家阿城宣布和他决裂：

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第35章任何时代，任何对手(第2/2页)

“我曾经和管谟业先生是好友，有很多相同的志趣，但我看到他这句话之后，已经再也难以和他相处了，除非他有一天诚挚的道歉！”

余桦看到管谟业的话之后吓了一跳，也写信来劝他：“你说的话已经超过了你的立场，听我一句劝，你以后可别胡说了。”

在京城厮混的文学流氓王硕，一眼相中了事情的本质：“管谟业以为他是个大人物，什么事情都可以讲个公道；但我们都没有余切那样的能力，这我是知道的，也是服气的，可是总有人不肯承认，却又模仿他的口吻悲天悯人去讲话，然而，根子上都搞错了，这当然惹人发笑。”

管谟业不愧是余切事业上的好战友。原本“李涯”这个人物的塑造，使得面临一些争议，现在这种争议被鲁莽的管谟业吸引了大半。

一时间，批判管谟业的评论文章有很多，大众看完《潜伏》后，也觉得管谟业说的莫名其妙。《潜伏》中是有一些对反派的人性之光描写，却是为了塑造余则成终于走对了路。

今天的世界正是余则成所坚持下来的，牺牲是那一代人牺牲的，大众哪有什么资格去否定他们的功绩。

面对汹涌的舆论攻击，管谟业写了一个针对《潜伏》的赏析：“你们都来攻击我，可余则成的结局究竟如何交代？他毕竟是要死的，无须讳言。也许你认为我说的是错的，可我也只想关心余则成这样的人，好人不该死，也不该互相攻击，致使兄弟阋墙，生灵涂炭，我是这么想的。”

“我没有什么坏想法，我深爱这个地方。”

然而，这番辩解没有带来什么用处，大众继续批判管谟业。这一场风波连余切本人也知道了。《收获》杂志的李小林亲自来找他，开口却道：“我是代表我父亲来的，现在我说的话，全是他要对你说的话。”

好家伙！这么严肃。

余切道：“我都听着呢。”

“余老师，您千万给余则成一个好的结局，既不能违背历史，又不能使得大众觉得余则成白费了，也就是说，如果余则成活下来，他应当是子孙满堂、笑看人间；如果余则成死了，他应当声势壮烈，被万人景仰。”

余切重重点头道：“我一定能做到。”

马识途也给余切打了电话：“听说《十月》又给你送了移动电话？”

余切苦笑：“啥移动电话哟，好几斤重，还经常没信号，不如座机好用。”

马识途道：“我给你打电话，不是为了说这个……而是讲余则成的事情。你明白吗？”

“我明白。”

“我送你的礼物，已经由余勋袒老师带去你的住处，那一面红旗的意义，你是知道的。我还知道，尽管你的没在宝岛发布过，但宝岛到处都流传你的，当局管也管不过来。是在地下流通的，已经有很大影响。”

“你一定要好好写，慢慢写。”马识途千叮万嘱。

余勋袒就是诗人“流沙河”，他和马识途做过同事，算是广义上的朋友。余勋袒长期和宝岛爱国诗人余光钟做笔友，而且是“保卫汉字”运用的创始人之一。今年国庆，他受到邀请去京城开会，就把那一面红旗带到了余切在京城的家里面。

马识途现在提到这件事情，就是希望余切能好好写好《潜伏》结局。

这本书写到现在，已经不光是余切个人的文学荣誉，它引起了社会对于“信仰”轰轰烈烈的大讨论，从钱桥小学那一封“向钱看齐”的信发到巴老手中后，在《潜伏》发布之后走向**，更需要一个震撼有力的结尾。

国内外对《潜伏》剧情的分析也愈演愈烈！

在这一段时间，光是对《潜伏》的赏析，就能混到不菲的稿酬。反而是新人作家们苦心孤诣写出来的自己的故事，却不被读者注意到，一切声音都缺位了，就像是被太阳遮挡的星星，完全不知道消失在了何处。

又有一个评论从美国纽约传来。

85年夏季，美国那边和大陆文坛有一个爱荷华大学的文学交流计划。原先在文学院上过课的女作家王安亿去了美国交流，连带着写了一系列这个年代流行的异国风情文章。

她虽然在美国，却时时刻刻关注国内的文坛状况。王安亿本就是沪市人，每一期《收获》她都会想办法找来看。

十月份，《潜伏》这一被留学生带去了纽约。王安亿看之后泪流不止，说自己已经“深深爱上了余则成这样的男人，愿意为他赴汤蹈火”，她在纽约当地由华人和留学生组成的沙龙中，分享了这一。

分享后，这些华人的反应不一，但大多热情赞扬《潜伏》中余则成的形象，而且对作者余切产生了极大的兴趣。

这个人写出来的，完全不同于其他大陆作家，不仅仅让人看得下去，甚至能扭曲人的观念，他写什么，读者就忍不住信什么。就像是马尔克斯写哥伦比亚军阀制造的惨案，无论数字怎么匪夷所思——大众信任它超过了佛伯乐做的调查报告，超过了官方的新闻通稿。

沙龙中，有一个叫陈丹清的旅美画家，他和王安亿同届。王安亿和他聊了《潜伏》自从李涯出场后，在大陆文坛引起的一些争议。陈丹清笑道：“你知道我们这一些人怎么出头的吗？”

“怎么出头的？”王安亿问道。

“我和你都没怎么读过书，但从小到大，凭借着家庭的熏陶，有一个实际上的培养机制。那些年之后文化的人才断代了，致使八十年代你看到的艺术界大繁荣——画家、家、演员……层出不穷。”

陈丹清说：“我以为是搞错了因果关系。不是因为我们是黄金一代，而是因为我们是幸运一代，前面的人断代了，导致我们有机会被推上台。将来时代的洪流过去，就有很多后人意识到，我们这些人中不乏草包。”

因为陈丹清这人非常痞，他是一边抽烟，一边笑骂的。王安亿被逗得大笑，又问他：“那余老师呢？他也是草包，不学无术之辈吗？”

陈丹清道：“我不太信信仰这一套，我是个实用主义者。但是《潜伏》却让我流泪了，让我这种人也被打动，说明余切是个真正的老师，他在哪个年代都是以做老师的。”