文豪1983 第42章 国际写作交流

第42章国际写作交流(第1/2页)

余切后来看到管谟业的“道歉信”也很惊讶。

管谟业是一个能为了文学之外的任何事情道歉的人，比如他的火了，邻居找上门来：我明明是杀猪的，为什么在你笔下变成了剥人皮的？

管谟业因此很惭愧，设宴向邻居道歉。

有人批评管谟业样貌长得丑，管谟业也诚恳道歉；管谟业成名后开书法展，被怼“字写的太难看”，他又道歉了，之后很少给人题字。

但他从来没有为道过歉，他宁可封笔退圈也不愿意道“文学上”的歉，然而，他第一次道歉是亲口对余切讲的，当着许多朋友的面；第二次是在报刊上发出来的。

所以余切很惊讶啊。

卧槽！《潜伏》这书真就写得连管谟业也服气了？

两人共同的朋友余桦，写了封信来告诉余切：“管谟业是个很矛盾的人，活的很不通透。一方面，他为了革命史诗而哭泣，另一方面，又总怀疑这一切是否是艺术化的——他渴望写一部像《潜伏》一样的谍战，歌颂信仰的美好，然而，他怎么也写不出来。当你写出来的时候，他又如痴如醉的阅读。”

这让余切想起来了：新世纪后，当谍战登顶茅盾文学奖时，记者采访作为评委的管谟业。

本以为管谟业要发表一些批评的见解。没有料到，管谟业竟然表达了对红色谍战的喜爱，并且希望自己也能写一部合格的谍战。

人真是复杂。

十一月，余切回首都。

来接他的是诗人流沙河，就是马识途那个在川省作协的同事。流沙河年纪比马识途小，今年才五十来岁。流沙河的笔名是流沙河，他的真名也是流沙河。

三十年代，流沙河当时还姓余，和余切是本家。流沙河决定写诗，此时有个很出名的作家叫“流沙”，于是，他只好把自己笔名改为“流沙河”，五十年代，《日报》有一篇号召治理冀省流沙河的文章《坚决和流沙河做斗争》……把他差点吓尿，以为要搞自己了，结果是虚惊一场。

这之后，流沙河就鬼使神差的在身份证上也填“流沙河”，这就是他的真名字。

余切看到流沙河就想到了管谟业，这两个人的性格都同样的“愚”，只是因运气好，没闹出过什么大差错。流沙河本人比管谟业还要更幸运的一点是，他的“愚”使得他误打误撞成了两岸之间的友谊人物。

流沙河是诗刊《星星》的创始人，在诗坛的地位如雷贯耳。82年，《星星》复刊之后的两年，流沙河忽然决定要向国内读者介绍宝岛诗人：余光钟、洛扶、郑愁宇等一批宝岛诗人因此进入大陆人的视野。

这在当时难以用逻辑解释，流沙河几乎是一意孤行的做成了这件事情。

总共十二期，一期一个，把这宝岛十二位诗人介绍完毕之后，流沙河顿时就成了友谊的代表，在宝岛也享有盛誉。眼下离宝岛和大陆正式破冰还有两年，但学术界已经开始交流，你侬我侬了。流沙河和余光钟两人写信，借着私人信件抒发爱国之情，又都刊登在杂志上。

先是余光钟看到自己被介绍到大陆很感动，写出《蟋蟀吟》：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”

流沙河看后立刻写出一首《就是那一只蟋蟀》的诗：“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从宝岛上空悄悄降落，落在你的院子里……在木兰的织机旁……在姜夔的词里……劳人听过，思妇听过。”

诗写的怎么样先不谈，想法还是很好的。

他们的诗词对唱都被选去了大陆的语文教材。

他这一次来接余切，实际上也和这有关。流沙河道：“你老师有没有给你提过，《潜伏》在宝岛很受欢迎，当局本想要管制这一，然而实在是太受欢迎，连载版已经流传得到处都是。现在你的单行本出来，我想一定会有宝岛人去买。”

“马老师给我提过。”

“是这样的，余光钟你知道吗？我的那个宝岛朋友，他也看了你的……”说到这里，流沙河忽然激动起来，“你事实上在宝岛已经有很多书迷，有很多佩服你的作家！虽然也有不喜欢你的，但已经无伤大雅。大家都渴望和你进行交流。”

余切道：“有哪些作家？”

“林清轩、李傲、余光钟……这些人。”

这些人确实不错，经常出现在语文阅读题里面，和当前的宝岛政府也不对付，但又没有到被通缉的程度，似乎可以接触。

莫不要说他们，就是写出《逆水寒》的温瑞安同样被通缉了，也不影响啥。

余切觉得还行：“什么时候，什么地点？”

“明年，美国爱荷华大学有一个国际写作交流会，余光钟就要去这里，他来信邀请你去。”

国际写作交流会？

这名字很熟悉，但是，余切一时间有点没想起来。

但是接下来，流沙河一提到“王安亿”，又提到“聂华令”，余切顿时想起来了。

这个写作交流在后世毁誉参半，是美国基金资助的交流项目，参与的作家当时很风光，后来就很少提这件事情了。

聂华令是个无政府主义者，找了个白人老头当老公，自己也是华人白左，她过多的把自己想法灌输到交流项目中，特别爱促成“敌人结为朋友”的剧情，有时她专门请那些敌对的作家来交流，促成他们的个人友谊，用以表达“文学之爱超越了国界”。

有两个原先敌对的作家，来她这之后，愣是被撮合成了情侣，还生下了孩子，到了交流项目结束后，双方又要回到各自的国家，只好把孩子送给聂华令来抚养。聂华令不觉得这是悲剧，反而认为是功绩。

大众对文坛那些疯批、乱来的刻板印象，正和这些奇葩有关联。

这种烫手山芋自然不能沾了！

余切直接拒绝了。“我听说这个计划用时太久，要大半年到一年，我没这么多时间。”

流沙河相当失望，说：“爱荷华大学是美国一流的大学，写作方面在全美国排名前列，这样的机会，你怎么会不去呢？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第42章国际写作交流(第2/2页)

余切笑道：“真要到了去美国那一步，我自然有方法体面的去。”

“聂华令不是一般人啊，她很早就在美国闯出名头了，你不要看她是个女作家，我们现在去美国，不论哪一派的，都要拜访她。就连那些东欧、苏联的作家也这样。”

余切道：“她是厉害，和马尔克斯比如何？”

流沙河见他这么说，只好作罢。

流沙河是川省作协的副主席，目前住在作协名下的招待所，余切跟着他去取马识途带给自己的那一面旗：五颗星星分别杵在四个边角和中间，边上的四个小星星的角对准中间的大星星。

这正是渣滓洞的地下党连夜绣出来的。他们得知首都的消息，又得知国旗的设计样式，误打误撞绣了一幅“错”的。

余切捧起这面旗，真是百感交集。

原先他需要在博物馆看到的东西，现在却成了他的私人收藏。流沙河道：“你老师很重视这面旗子，平时都不让人去看，也不肯带到其他地方来，没想到竟然送给你了。”

余切道：“这是我的师门圣物，将来，我也要格外珍重的对待它！”

——————

85年的年末，艺术界有两件大事。

一件是余切《潜伏》的出版完结，这一成为当代谍战的开山之作，之后开创性的和趣味游戏相结合，更使得受到广泛欢迎，不仅在大陆受到追捧，在邻国的日本、以及东南亚也很受追捧。

一批左翼作家将翻译成所在国的语言，余则成的魅力果然超越了国界，此后，模仿余则成这样的角色来创造的数不胜数。小孩子看到的是有趣的冒险和游戏，而大人看到的是，一个原本对政治没什么想法的知识分子，不得不参与进去，并最终为自己的信仰坚持一生的事迹。

令人想到时代洪流裹挟下的小人物，这种不由自主又只好拼命逆流而上的感觉……许多人都有同感。

余则成这一角色，也被认为是余切目前为止，最像是他自己的角色。文艺理论家纷纷去寻找证据，书中，有一幕是余则成对翠萍说：“你真像林黛玉。”

考虑到余切现实中的未婚妻，就是《红楼梦》剧组的演员，很难不让人觉得这是余切埋了一个“彩蛋”。

当然，这一幕被张俪和陈小旭两人看到，恐怕又是不一样的心情了。

被央台的《联播》主持人录制为广播剧，成为继《大撒把》之后的第二部大型连续广播剧，剧中的男声旁白“赵中祥”用浑厚磁性的声调，给带来了一种莫名的“纪录片”感觉，竟然意外的合适，就像是真实发生过一样——当时，负责接洽海外华商的商务部门收到大量群众的来信，希望他们“找到余则成之后，一定要对余则成好一点。”

还有人堵到商务部门的门口，痛哭道：“我们都已经改开了，为什么还要让余则成苦下去，让他回来吧！”

港英政府里面懂汉语的鬼佬看到此书也吓一跳：“叼！原来大陆一直在商会里面安插有内奸，这个余则成有枪有脑子，会英文，还会摩斯电码，怎么玩得过他！”

爱国商人霍营东是余切的书迷。他来大陆访问，到首都之后，面见到乔公，几个人打起了桥牌。气氛正佳，他忽然按耐不住的问：“我有个可能要犯错误的问题，但我实在想要知道……”

“你想要知道什么？能说的，我就说给你听。”

“是不是真的有个余则成在我们这边？”

乔公和其他人对视，忍不住哈哈大笑：“这个，我也不晓得。你怕是要去问余切才得行。”

南方的鹏城，也有弄虚作假的中年骗子，假装是港地富商余则成，竟然骗走了数十万的贷款，还好在飞离鹏城的最后一刻，被真正的港地富商识破。这种事情屡次发生，以至于当地不得不下达文件，特地购买一批《潜伏》沪市文艺版发给每一个人，并且在每一本书的封面后第一页写上：

“本书如有雷同，纯属虚构。”

落款是余切本人的名字。

恰逢八十年代，各种cult片盛行，各大制片厂为了卖电影票什么都敢拍，他们看到余切写出来这个“免责”的话，也学着放到自己的电影开头。如果有观众因看到了此片，胡思乱想，做了什么不该做的，那就是“如有雷同，纯属虚构”。

尽管新一届茅盾文学奖还没有开始评选，凭借题材和影响力，《潜伏》已必定霸占名额之一。85年这一年，正是文学极盛的时候，一批新人作家如雨后春笋出来，新题材、新故事层出不穷，老作家们纷纷被淘汰，《潜伏》却超越时空的夺得名额。

《文艺报》搞了个“我心目中最好的作品评选”，余切年初写的《小鞋子》，年中写的《落叶归根》和年末的《潜伏》霸占了读者投票的前三名……《文艺报》的编辑部只好撤掉这一评选，说：“从1983到1985这三年，我们还未诞生可以和余切真正相提并论的作家。”

作协在京召开会议，宣布于87年主办第一届评选长篇的“鲁迅文学奖”，评选标准需三十五万字及其以上，因这时期长篇并不多，被认为是专门给余切设立的奖项。

今年，因通货膨胀和币值在海外汇率的贬值，有一段时间，学界有是否要继续同海外贸易的争论。南方沿海已经开放，自然不会忽然停下，但内地广大区域如今仍然处在原先的情况中。

内地有干部上任后，审查该地乡村地区的经济状况，考虑是否像南方沿海一样进行开放。《光明报》派了记者全程随行，准备写出一篇报告文章。

几年前，这里是全国最穷的区域之一，有领导先后视察了几户贫农，一阵嘘寒问暖之后，发现有两个大姑娘缩在床上不愿站起来，原来是因为全家只有一条裤子，又去另一家调查，这一次主人家有裤子穿，坐在炕头上和领导说的话。然而，绕到炕口，发现又有几个小孩没裤子穿，借着坑口的余温缩在一起取暖……

就是这么一个贫穷的地方，如今迎来了新一轮视察。《光明报》的记者想要知道，当老百姓有钱后，究竟把钱花到了什么地方去。