文豪1983 第389章 卡门的投降

马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系，却知道，余切是一个执着的人。

“他有这个国家的一些传统美德，帮过他的，他愿意百倍还给别人；欺侮过他的，他会记在心里，总有一天报复回来。”

马尔克斯这样评价余切。

在中国的日子，马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年，历经癌症和老年痴呆的打击，他不再是一个“魔幻现实主义”作家，而转向于成为一个现实主义作家。

他的文字变得越来越朴实，故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感，还是很充沛。

前往中国首都的路上，马尔克斯和卡门一路上都在一起。

两人有许多深入的交谈。

离开长江时，马尔克斯在江面上投掷了一颗石头，看着江面上荡起的波纹，然后道：“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石，我看着河上面的波纹消失殆尽，就像现在长江一样。”

“这些河上的波纹消失了吗？消失了。”

“但这一颗石头并没有来过吗？它曾经来过。”

马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中，这条河的长度、水量、流域面积都不值一提，但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。

它在世界中出名，则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月，沿着马格达莱纳河旅行，其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡，马尔克斯多次提起这条河，他自己也来到这条河十多次。

当玻利瓦尔解放南美，势如破竹时，马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业，当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时，玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。

“伟大的马格达莱纳河，小小的玻利瓦尔；伟大的长江，小小的马尔克斯和余切。”

马尔克斯情不自禁感慨：“在马格达莱纳河，在长江的江面上，历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中，可江水从来没有变过。”

“尽管如此，我们这些小石头也没有白来过。”

在《迷宫中的将军》中，马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。

BBC纪录片中，一开篇就提到了万县惨案，这是余切强行要求的；马尔克斯也受到了启发，他希望能在这个世界中，更多的留下他自己的痕迹。

就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。

卡门在旁边洗耳恭听，想知道马尔克斯要怎么“没有白来”。

谁知道，马尔克斯却又开始回忆了。

“五年前，我刚拿到诺贝尔文学奖……我认为我的人生大难临头了，以后不再能作为一个有创造力的作家。”

“因为名誉和追捧，会让人迷失。你看看略萨自从回去秘鲁做了国会议员，他便醉心于真正的权势，对那些纸张上的文字创作，略萨就不再有什么兴趣了。”

这件事情，卡门当然知道。

所以在卡门所组建的文学帝国里面，余切的地位才越来越重要。因为马尔克斯失去了创造力，而略萨干脆不再是一个作家。

但余切也不能说非常纯粹。

卡门可惜道：“余切是一个经济学家，其实他也不务正业。而且他现在非常有钱了，不知道他还有没有动力来创作。”

“我们这次和余切谈论起他的小说版权，他一定锱铢必较，一分钱也不会让给我们。”

“是你，不是我，也不是我们。”

“好吧！”

面对马尔克斯的责难，卡门不敢反驳他。

至于余切是否会变？马尔克斯对此不置可否，他也有些担心这件事情。

抵达中国首都后，马尔克斯听说余切和沃森的事情后，放下了自己的担心。

“余切仍然是那个人。”

——

经历了数月的旅行之后，由卡门作为代表，马尔克斯正式把他旗下小说的版权授予给中国大陆这边。

在马尔克斯的要求下，版权价格相当低廉，全部版权谈下来，不到百万美金，为期二十年，一笔买断。一批港地商人和东南亚喜好文学的富商，参与了进来，余切一分钱没出，马尔克斯得知余切的老婆以后可能做生意，特许余切一家将来也能出版他的小说。

余切则担保，马尔克斯死之后，他那两个没什么特长的孩子，仍然能拿到中国这边的版税。

这对马尔克斯来说很重要。目前，马尔克斯的一家人都围绕着他吃饭，他的弟弟是“马尔克斯博物馆”的馆长，他老婆也做过传媒生意，他的两个儿子将来在各种父亲作品的改编影视剧中担任编剧。

市面上流行的盗版小说要被淘汰了，中国的魔幻（拉美）现实主义有了根。

消息传出后，文坛到处喜气洋洋。

盗版一个诺奖作家的书，毕竟不是什么光彩的事情，现在能圆满解决了，自然很好。

马尔克斯既然到了京城，余切自然要陪同他旅游，到处参访。

迎接马尔克斯的接待团很豪华，除了余切之外，还有社院的副院长钱忠书——他才刚从手术台上下来不久。

还有不懂西语，却硬要来介绍中国文坛成就的王濛。

京城是国内文坛的大本营，时下恐怕有近一半的作家都常住在京城。马尔克斯住在鼓楼大街一处翻新后的四合院内，这是余切买下的闲置房子，一直都没有给人住过。

许多作家以为这是马尔克斯临时买的地方，都来拜访马尔克斯，给他整得很烦，在房子的门口挂了一幅照片上写着：

“这里禁止谈论马尔克斯。”

于是，作家们不敢谈论马尔克斯，只好迂回的谈论《百年孤独》、谈论《一场预先张扬的谋杀案》……作家管谟业从老家赶过来，特地瞻仰马尔克斯的样貌，赞扬他“是一个美男子”，并向他询问“略萨是不是更帅？”

马尔克斯没想到还有这种神人，他烦不胜烦，最后在上面写着，“这里没有马尔克斯，他已经死了。”

这下终于没有人来找马尔克斯了。

随后，钱忠书和王濛都回去搞自己的工作，只剩下了余切陪同着马尔克斯，还有西班牙大妈卡门。

两人来余切家里面，见到了陈小旭和张俪，他们先是很惊讶，然后都非常高兴。

马尔克斯说：“你已经彻底成为一个作家了，男人就该这么做。”

卡门则恍然大悟，怪不得余切对稿酬要求那么高。原来是他也要开始养很多人了。

“唉，这都是你们这些作家自找的！”卡门偷偷对马尔克斯道。“女人花钱是很多的，无论花多少钱都不满足，她们不知道那些钱都是作家一个字一个字写出来的……以为是天上掉下来的。”

马尔克斯偶然得知，余切的钱都以各种形式，存在了国内外的账户上，许多钱转变成了贵金属和固定资产。

还有相当一部分捐出去了。

实际上在生活中，家中的日常花销都是余切的两个老婆来供养。即便怀了孩子，张俪仍然赞同余切为乡村教育捐钱。

陈小旭也默默捐了一些钱。

马尔克斯就更高兴了：“他有两个芭莎一样的女人，她们都有女人中越来越难得的美德——对丈夫的母性。我应该告诉芭莎这件事情。”

然后，在离开中国前，马尔克斯希望撮合余切和卡门重归于好。

这是他一直想要做的。

实际上，由马尔克斯等人率领的拉美文学帝国如今正在衰落，这里面有了太多的政治避难精英、中产作家、以及美国或是西班牙国籍的虚假“拉美作家”。

作家甚至都不在母国，这些人写的小说当然很难有影响力。

玻利瓦尔为什么结局凄惨呢？

就是因为他的事业被人背刺了，没有找到可信的接任者。结果在活着的时候见到自己事业崩塌。

马尔克斯先是劝说余切来做这个接任者：在略萨和我都离去后，你实质上是这笔文学遗产的继承人。我们的人并不算多，但也有两三百人，遍布世界各地。

这些人上至国会议员，前总统侄女，下至报刊记者，他们都可以为你说话，宣传你的观点，就像是你当年面临智利的通牒时一样。

在有些时候，也许是你的救命法宝。

当然了，你的事业高度，也代表我们第三世界作家的事业高度。否则没有人会听你的。

余切在明面上，对这件事情表现出来的兴趣不大。

只要卡门一天还在做“文学女教皇”的美梦，她就永远不可能和余切再回到那种亲密关系。

马尔克斯又转而劝说卡门：别做梦了，投降吧。

“我知道你一直担心拉美文学风暴就这样消亡，可它一定会消亡下去。这和作家无关，而是拉美这个地方只有这个样子，它无法长期的在世界文学中占据中心地位。”

“所以，我不知道余切以后会怎么样，但我们所缔造的文学超级帝国一定会消亡。”

“你要认识到这一点。”

这是马尔克斯第一次向卡门提到她和余切之间的矛盾。

卡门有一些慌乱，一时间不知道如何回答。

这地方有魔力，难道马尔克斯来中国后，也像詹姆斯沃森一样有二心了吗？

如果马尔克斯也背刺了，这个文学帝国连苟延残喘也做不到了，就要彻底完蛋了。

卡门只能憋出一句话：“加博，你对我说这些话是什么意思？”

“就是你能想到的意思，我希望你能和余切和解。我已经受够了夹在中间做和事佬，我认为你们没有认清楚彼此的地位。”

“余切还很年轻，他是不可替代的。”

卡门很激动：“你这些话，是要求我服软吗？我为了你的小说出版，从巴塞罗那来到遥远的中国，我还学会了一些汉语……中国不是一个能立刻赚到钱的国家，我所做的是你将来的财富！”

“当你糊涂了，什么也不记得了，你还能够从那时候富裕起来的中国人那里拿到版税——我甚至希望你能搭上余切这个地头蛇的船！我卑微的请求他为你的小说来翻译，你为什么这么对我？”

“够了！”马尔克斯也说了余切同样的话，“我曾经受过你的恩惠，但至少现在，你清楚的知道我不是因为你才受到中国人欢迎的。”

他拿出最近的报纸。

这上面虽然写的中文，可常常有马尔克斯的肖像。因为他写下的小说，在这些年于中国培养起了一大堆虚空的徒子徒孙。

这些莫名其妙来认亲的中国“魔幻现实主义”门徒们，马尔克斯并不在乎，可他觉得可能对余切有用处。

想想看，余切成了魔幻现实主义的诠释人，世界上没有比这更反转的事情了。

“你应该向余切道歉，将他至少看做和你齐平的人。”

面对真正的魔幻现实主义大帝，卡门不敢造次。她只是不理解为啥老马能做到这种地步？

“去年，你提名了余切的诺贝尔文学奖；今年，你又一次这么做。”

“你把你的版权贱卖给了余切，还有他的同胞，只因为你相信他虚无缥缈的承诺……”

马尔克斯道：“这怎么能是虚无缥缈？如果我被暗杀了，世界上还有人愿意为我说话，那个人就是余切了。”

卡门说：“余切也会变！他不会像以前那样冒风险了。”

这让马尔克斯想到这个文学帝国起家的时候，当时大家都十分友爱。

曾经卡门是进步的象征，代表一种平民的力量。那个时候第三世界国家作家的处境非常不好，卡门冒着被枪杀的风险，给第三世界国家的作家们版税和基本薪资，让他们脱离了饥不果腹的日子。

结果现在二十年过去，卡门的公司反倒成为落后象征。

余切会变吗？

基于来中国首都后，对詹姆斯沃森的了解，马尔克斯认为余切不会有根本性的变化。

因为沃森这种恶人，余切也肯为他写小说，可见余切一直是靠得住的。

他甩给卡门《乡村教师》和《朝闻道》两篇小说。

“这里面有你想要找到的答案。”

不知道是马尔克斯太过坚决，还是卡门想通了。

在马尔克斯一行人离开京城时，卡门花钱在中国的报纸上公开对余切道歉。

(本章完)