文豪1983 第455章 龙场悟道

第455章龙场悟道

琳达人都到了医院了，哪里能让她离开？

众人劝住琳达。刘道与说：「路垚对你是有感情的，他是真的一分钱不要，全留给你，他只是想留一个体面。」

余切也道：「这个我可以保证，路垚是真心的。他胆敢在这方面背叛你，我饶不了他！」

琳达觉得很委屈，呜呜的哭泣起来。

「他体面了，我怎么办？」只见到琳达回头道：「你们都觉得我不好，可谁知道我这些年是怎么过来的？谁真正为我想过？」

原来，这些想法琳达在几年前已经有了。当时路垚的身体出现了问题，越发自暴自弃，只管闷头写小说，不顾家。琳达看不到什么盼头，提出和路垚离婚。

路垚当然不乐意，他就一个字，「拖」，不肯签离婚协议书。

他为了写小说牺牲自己，也牺牲家人。了解他事迹的门外汉都说他好！和他真一起过的都不乐意！

琳达数落起路垚的「罪行」：「他是个大孝子，每隔一段时间就要往家里捎米、面；兄弟来城里找他，他也热情接待。」

「他的稿酬不算特别高，花钱却大手大脚，很快入不敷出，我不仅要照顾家庭，还要倒贴钱支援路垚。」

「现在路垚功成名就了，我成了可恶的黄脸婆！谁知道我当年是京城来的知青，我能读书写字，我还投过文学期刊的稿？我也是文化人。」

余切一听这话，顿时头皮发麻。

一怪不得琳达这么决绝，死都不原谅。

但路已经这个样子了，难不成再刺激他？

余切一时间没有话可以说，刘道与还是有话讲的：「一日夫妻百日恩，现在路垚走到了生命的尽头，你就当行行好。不管心里面怎么想的，至少不要在言语上刺激他————」

「好！这可是你说的！」琳达抹眼泪道。「但我今天调节不来情绪了，你让我再想一想。」

琳达又看向余切：「余老师，你也让我想一想。」

看来，余切虽然不认识琳达，但琳达还是很尊重余切。

余切顿时觉得自己做了个恶人：左右为难。

路垚是个好作家，琳达是个好老婆，这两人就是不适合在一起。

或者说，如果路的身体能像他的意志一样坚强，至少这对夫妻能熬到大富大贵的时候，也算是没白受苦。

路垚一生没有赌博的坏习惯，版税制一实行，他就是再怎么吃喝玩乐，绝不可能用得完。

稿酬是分期发放的，每隔一段时间，他的帐户里就会多出一笔钱。

至于现在————

只有一声叹息了，他生不逢时。

《经济观察报》的报导引起了京城的轰动，进而使得全国认识了路垚这个作家。

从本月开始，路垚的小说《平凡的世界》被改编为广播剧在《长篇连播》上播放。广播剧面对的听众比较下沉，更注重故事性，一经播出后大受欢迎，孙氏兄弟的故事在坊间流传。

这一小说更加深刻的影响到了后世。

不少将要崭露头角的改革弄潮儿们，都深深的受到了「孙氏兄弟」故事的影响。这对兄弟在艰辛的生活中不愿认命，试图改变家族的命运的举动—一正是许多人下海奋斗的内心写照。

评论家们看不上路垚写的小说：农民怎么能和书记的女儿谈恋爱？这是一本麻醉人的心灵鸡汤，还是一本批判的严肃文学？

《青年报社》曾对高校学生做过一次调查，三分之二的学生认为，在40年来灿若繁星的文学作品中，对自己影响最大的作品是《平凡的世界》。

当然了，这是没有余切的世界里。

医院里，听说那个患病的作家写出了《平凡的世界》，就连护士对路垚的态度都好了几分。

路垚开玩笑说：「有个小姑娘为了多看我几眼，给我扎错了针。」

「第一针的时候，我没说什么；第二针的时候，我还是默不住声；到了第三针————我终于忍不住了，我说，你好好看著我，看够了再扎针。」

「那姑娘找我要了签名，写在《平凡的世界》上，她乐滋滋的走了。我其实比她还要开心。」

余切第二次来探望路的时候，琳达已经陪护在路垚身边了。夫妻俩之间没什么对话，路垚还想写小说，琳达不让，然后路垚以不吃饭威胁。

琳达就索性不做饭了，由著他饿肚子。

路垚饿得受不了了，只好投降。之后，琳达又允许路垚写小说，但是有条件。路拿来纸和笔，像年逾古稀的巴老那样，在自己床头搁了一个木板，伏在上面写字。

他每天只能写两三个小时，最多再争取一个小时。在这种情况下，路断断续续的写《早晨从中午开始》，这是一篇病床上的随笔录。

「早晨从中午开始」，意思是他写小说写到深夜，以至于他的早上要困到中午才起来。

路垚逐渐演变为像石铁生一样「身残志坚」的人，报纸上天天报导他，他看得多了，意识到自己真的成名了。他既喜又怕，很快也意识到自己身体的情况真的不妙。

他之前的小说《人生》被选中，翻译为俄文本，沪市那边的文学院抽调译者来进行翻译，路垚大喜过望。

译者曹国伟是华东师范的教授，被选上后从沪市来京城探望路垚，曹国伟手上还有余切最新小说《风声》要翻译，结果曹国伟亲眼见到路垚的样子后，决定把路垚的小说放在更前面来翻译。

路垚不用去问就知道为什么？

因为曹国伟认为路活不了多久。而余切还等得起，何况余切的作品一直受人关注，就是苏联那里本身就有余切的俄文本流传——当地的汉学家主动翻译余切的小说，有好几个版本，不需要中国人来介绍。

只要想明白了这一点，就不会让人觉得好受。

路垚果然也一天天消沉下去。

他写下不少随笔：

《延河》编辑部的青年座谈会，路垚小说选「自序」，我人生的十年—一写给《山花》————路垚孜孜不倦的回忆起自己的文学创作路程。

他把小说的一部分交给余切赏析，并说：「我这辈子真苦，吃的是草，做的是牛马。」

余切只能紧紧握住他的手，让他不要多想。

「你提前来到全国最好的医院来治疗，我认为你至少还能坚持更久时间。还有，你把你的生活恶习改掉，你甚至有机会等到美国的特效药出来————路，我是认识很多美国医疗机构的，你不要对自己的未来灰心。」

「是不是又要你来捐钱给我？」路垚问。

余切无法回答他。

因为以路当前的收入来讲，他是绝不可能负担得起的。至于他未来收入多少，全天下人只有余切知道。

路垚随即摇摇头，笑道：「余老师，你是个好人。我原先在陕北都听说你的恶」名，他们说你厉害，但太过于霸道！实际你比我接触的几乎所有人都还要好，你完全是纯粹的。不求名，不求利。」

「——至于我自己？」路垚苦涩的说，「我的恶习改不了了，咖啡和烟，就是我这个人本身。」

琳达是在一旁听著的，路垚的话一说完，琳达立刻哭泣起来。

1月中旬。陕省领导听闻「大作家路垚患病」，当即做出指示「作家好找，人才难得」，「路垚的小说为陕省做出巨大贡献」————在这些指示下，路垚得以转进特护病房，享受干部待遇。

诺大的病房只剩下他一个人，治疗费用全由政府来承担。路羞愧于自己折腾坏了身体，却让国家来擦屁股，数次提出要转出特护病房，一直没有得到许可。

他只好和琳达商量，能否把将来稿酬的一部分，拿去捐给社会。琳达同意了。

这些事情大大加强了路垚的名声！

媒体喜欢追捧那些「圣徒」一样几乎完美无缺的人，而路垚这一生确实是很有传奇性的。目前来看，他几乎实现了自己年少时立下的人生目标，只是他为此付出太大代价。

路垚在几岁的时候，就被过继到伯父家里。当时路垚是被父母亲自带著上门的，他还很小，但他已经敏感的察觉到他被抛弃了，但路垚一声不吭，因为他见识到了父母的困苦。他的过继，对家族来说是有益的。

这件事情恐怕对路垚的影响很深，为他人生的偏执埋下了伏笔。

又过几年，等路垚稍微大了一些后，他又被玩伴嘲笑「没爹没妈没裤子穿」的孩子，路垚因而愤怒的将其他人打倒在地，并且在心中立下誓言，自己此生一定要出人头地。

之后他的大半辈子都为了这一个目标而牺牲。

但，路垚的经历，以及他写出来的小说，在某种程度上是许多中国人共同的困境。

靠自己的个人努力，彻底改变家族的贫困境遇，是一个在短视频时代都让人流下热泪，讨论达到几十万条的热门话题。

二十号，燕大这一学期结课。余切在期末考卷上出了一个开放题，要求学生对《平凡的世界》以及现实主义进行思考。

「不算分，也不做评价。我只是希望各位能坦诚的表达自己的见解，这也是我要向你们学习的。人的一生都要学习。」

听到余切的话，这一届文学系的学生全都抬头望著他，十分震惊。

曾几何时，余切至少在自己的擅长领域是比较自我的，他的与人为善都藏在背后。而现在余切有些像那些大彻大悟的老教授，有一些纯真到质朴的感觉了。

余切又说道：「有时候我们在一条路上走的太远，以至于忘记了我们为什么要走上这条路。」

三天后，他亲自阅卷并得出结论：现实主义仍然将长期占据中国文坛的主流。

这里的「主流」，并不是说一个时期数量上的主流，而是在文学影响上。现代主义，先锋文学，以及其他名目繁多的文学种类大量的被创作，但它们不一定能长久的留在读者内心。

大部分都随风飘散了。

有关于这个话题的见解，余切写了个随笔发在《文艺报》上：

现实主义文学在中国文学中具有强大生命力，它自诞生以来就最为传统和质朴，历史上有很多次，我们认为「现实主义文学」即将很快消亡，然而它总是改头换面的出现在人们面前。

其中最为危险的「现实主义消亡」发生在中国的二三十年代，每一个主要的文学参与者都发觉现实主义无力回天，无法兑现它所承诺的社会影响。因为我们创作「现实主义」文学，除开揭发残酷社会的虚假，塑造出悲剧性之外，还要有光明的曲笔，否则小说将沦落为纯粹的悲剧—一—这是无益的。

这和当时的时代有关！一切有关于光明的曲笔，都被沉重的现实深深打击了，使得这种光明曲笔显得可笑滑稽，令人生厌。

鲁迅将这种「曲笔」称之为小说完整形式之外的附加物，就好像迫于压力下的免责声明一样，他说这是「遵命文学」。

然而，历史上罕有的奇迹出现了！现实主义创作者们，直接参与到真正的社会活动中来，把这一份曲笔写在了自己的行动上，而前面的故事成为战斗的檄文！我们反而迎来现实主义最为辉煌的年代！时至今日，我们仍然对那些作品手不释卷。

我的「新现实主义」，其实质也是现实主义的一个改良种。我判断在即将到来的九十年代，现实主义将会席卷重来。

天地间银装素裹，余切开车回家后，在书桌前翻译《迷宫中的将军》。他又看到了最为传统的现实主义手法。

此书在马尔克斯一生的作品中，显得相当特殊，不仅仅因为这是他最后一次写出畅销作，还因为在这本书里，马尔克斯回归到文学本身，他不再有那些跳脱的故事线，魔幻的想像————整本书就是南美解放者玻利瓦尔在一条河边的旅程。

故事非常简单，质朴。马尔克斯在叙事结构上很有巧思，但这改变不了小说的题材。

三年前，在《小鞋子》、《落叶归根》大受欢迎的那一年，余切觉得自己摸到了文学的本质，他现在忽然又有了同样的感觉，只是这一次来的更为持久。