文豪1983 第460章 完全击溃

第460章完全击溃

「有两处关键的情节，可以说明这个事实。」

余切望著詹姆斯，他说这些话就好像他比詹姆斯本人还要了解他。

「第一个是吉姆主动找了日本人投靠，他认为这些力量可以在野蛮之地保护他。日本人乐不可支，随手把他安排在临近的集中营，吉姆表现得很顺应————他天生向往暴力塑造出来的秩序。」

詹姆斯愣住了，这确实是他的一部分想法。

英国和日本，在大部分时候是站在一起的。年幼的詹姆斯防范中国人，甚于防范日本人。这是他的思想钢印。

「第二个是贯穿于整个故事线的飞行员」意象。吉姆的梦想是做一名飞行员，他亲眼看到盟军和法西斯的战机在沪市上空激烈争斗，巨大的机场在他面前被轰炸成废墟！他望著巨大的红日发呆，联想起日军战机上的图案，被这样磅礴的景色所震撼————」

「你真的认为，这是一种对飞行员的向往吗？」余切忽然发问。

在场的人都愣住了，迅速回忆起这段剧情。

正如在片场流行的《紫日》那一抹鲜花和八音盒一样，它代表著和平和游子回乡的愿望。余切选择让秋叶子倒在这些东西面前，促使读者对于战争对人性的摧残进行思考。

它不仅仅发生在战时，即便结束了战争，残留的冷酷和伤痛仍然割裂了人的关系。

战争结束了，战争的伤痛没有结束。

「飞行员」也是贯穿于吉姆故事线的意象，它代表著吉姆内心的渴望。一些人将「飞行员」意象解读为吉姆的勇气，其实恰恰相反。

没有等到詹姆斯回答，余切直接道：「其实吉姆不是对飞行员向往，而是对暴力向往。他亲眼见证这些人才能真正掌控自己的命运，通过巨大的天空杀戮机器为自己代言！从集中营出来的吉姆，已经彻底是军国主义的思维方式。」

「简单来说，如果吉姆在欧洲东线战场，他会被坦克所吸引，如果他在广岛，他会被核弹所吸引————吉姆没有变过，从小到大，他都最为崇拜和服从于缔造秩序的暴力本身。」

「你美化了你自己的记忆，詹姆斯，集中营的经历重新塑造了你。你说斯德哥尔摩症？这确实是斯德哥尔摩症状。到后来，我们反而为伤害自己的事物来辩护。」

「我们遭受到它的伤害太大，以至于我们深深的憎恨自己不是它。」

余切的话直指詹姆斯这段惨痛的回忆，戳穿了詹姆斯的伪装。詹姆斯想要说话，然而他很快呕吐起来，狼狈不堪。

这种生理反应是无法瞒过人的，詹姆斯被击溃了。

现场所有人都震撼了：余切完全说中一切。

世上怎么会有这种事情？

一个人看完作者的小说，然后比作者本人更了解他自己。然后，他写了一本基于原著精神，但截然不同的小说作为示范。

现在任何人都知道《紫日》好在什么地方！詹姆斯没有写出来的东西，余切写出来了。

而且，余切给了对《太阳帝国》更为全面的解读。

1984年，詹姆斯写出这篇小说，因为取材自真实经历，迅速在英国大火，随后被好莱坞看重作为电影剧本。

斯德哥尔摩症状，则是发生在70年代的瑞典一桩绑架案——人质反过来对匪徒产生了心理上的依赖，甚至以为匪徒的安危，就是人质自己的安危。

这是一种奇特的心理现象。

时至1989年，对于斯德哥尔摩症状的解释还没有特别深入的研究。而在后世，这种症状已经成为网络烂梗，也是中国人看《太阳帝国》时会感到「异味十足」的原因。

集中营的经历伤害了吉姆本人，但是故事却处处表现出吉姆对于这种秩序的崇拜。

四十多年过去，詹姆斯自己都没能意识到他的思想。到今天他悟了。

剧组很快响起了掌声！

这是史匹柏来带头的，他发觉余切的解读让《太阳帝国》原著上升了几个档次！其深度完全是原著所不能比拟的。詹姆斯的落败完全是应得的，他自己都想不明白自己的脑袋！

这就是布克正奖，和布克入围奖之间的区别！

两位作家洞悉力差别太大。

沪市制片厂这边的员工也忍不住鼓掌！群众演员还要鼓掌得热烈些！他们早就不满意整个剧本：日本人在那打打杀杀，日本人扬长而去。如此懦夫的表现，完全不符合中国人的价值观。

「好！」一个扮演日军的小战士说。

他的声音进一步引来更多的叫好声，最终，连片场的美国职员自己都加入进来，大骂剧情奇怪得像种被阉割后的臆想产物————史匹柏眼看著场面发展成这样，双手示意大家安静。

他极为震撼，又欣慰的望著余切说：「现在，你把一切都摧毁了，你有责任安排一个彼岸。否则我们所有人都将沉没在这里。」

「没问题！」余切当即答应。

改结局的事情水到渠成。

到这里，剧本已经不能大动干戈的改动，只能在完全符合原著的情况下，巧妙的圆回来。

这当然难不倒余切。

余切给出两个方案：作为商人的孩子，吉姆在集中营长袖歌舞。他出来后被指认为日军友好人士，在寻找父亲的过程中被打得半死，其他人一哄而上抢走了他身上所有东西————残垣断壁下，有仍然没有熄灭的熊熊烈火，吉姆自发的走入那里，终结掉自己的一生。

「另一个方案呢？」史匹柏问。

「和《紫日》一样。吉姆手上拿著零战的飞机模型，在集中营被解救的最后一刻，被日本人枪杀在黄浦江畔。他的尸体和飞机，一起浮在染红的江面，天空的倒影在他们身下，就好像他终于飞入天空一般。」

「吉姆一定要死吗？这样改动太大？」

余切瞥了一眼仍然在呕吐的詹姆斯，说：「吉姆不是已经死了吗？」

史匹柏看著詹姆斯的样子，被说服了。

其实史匹柏也在做编剧，从电影效果来讲，这两个结局任何一个，都要比原本的安排来得震撼！整部电影的情绪在最后一刻得到宣泄。

吉姆之死是必然的。

《紫日》类似的结局自然好，前者也十分妙，体现出余切不同于其他「地区级」作家的博识来。他对西方人的精神世界十分了解。

火在基督世界中是有隐喻的。

《马太福音》上说，上帝对冥顽不灵的人降下「神罚」，也就是地狱之火，从而彻底烧掉人的灵魂，这是罪人的第二次死亡，彻底的死亡。战争是人类恒久的罪恶，它是人类本身的组成部分，人无法自己抽掉自己的血管。为了审判它，只有更超维的力量来审判，也就是上帝的力量。

所以，这一个安排对于西方观众会十分震撼。他们瞬间就会明白故事背后的指代。

两人为选择哪一个争论不休，最后一致决定，让吉姆的演员贝尔来决定。

贝尔今年十四岁。

这个未来的影帝还不像后世那样有主见，他被两种结局都打动了，思来想去一阵子，他说：「余叔叔的《紫日》已经有同样的剧情安排，同样被打死，少女的死亡震撼程度超过富家少爷。」

「让吉姆被烧死吧，我相信他会被烧死。」

「我支持你的决定，吉姆。」史匹柏接受了演员的说法。一声令下，整个剧组立刻开始准备场景。

至于「吉姆」的现实本人？

他望著狼狈不堪的詹姆斯，心里仍然在后怕：这个人在几天内，从里到外都被余切「解剖」了。他看了一本书后，竟然能敏锐到追查出四十多年前的真相。

现在的这个人，和死了有什么区别？

—一拍摄极为顺利，成片的效果极好。「吉姆」被烧死的那天，整个剧组都弥漫著一股悲伤的氛围，参演演员们的精神世界明显受到了冲击，一些人在这之后申请心理辅导。

可以想像到，观众在大银幕观看后一定更为震撼。新的结局盘活了电影，拯救了结尾的平淡。

之后剧组上下全都对「余顾问」服气了，小吉姆的演员成了余切的书迷。他明显很崇拜余切，整天围著余切转，余切也很喜欢这个小男孩，向他许诺「以后我会把一些改编后的电影，指定你来出演。」

「我适合什么样您什么作品？」

「很多。你会成为一个专业的演员。」

贝尔在那傻乐，畅想起自己的未来起来。贝尔是未成年人，在中国拍摄期间全程由他的父母跟随。他母亲是马戏团的演员，也接一些小角色，父亲是商业飞行员。两人都郑重的向余切道谢，干分恭敬。

听说跪拜是中国这边最高的礼节，半懂不懂的贝尔父母甚至当场奉献出自己的双膝，恭敬得让余切都难为情。

「真是幸运的小家伙！他根本不知道自己得到了什么！」史匹柏有点嫉妒小吉姆。

随著亚洲经济的迅猛发展，余切的作品早已经被好莱坞盯上。他不像马尔克斯的小说那样晦涩难懂，让好莱坞感慨「永远没有人能够拍摄出《百年孤独》」，余的小说，常常能吸引大量只看通俗文学的乐子人。

有逼格，有人看，好剧本莫过于此。

余切的改戏，使得《太阳帝国》剧组在沪市多滞留了一段时间，政府了解到新的结局后很满意，爽快的批准了新剧本。

直接受益的是沪市制片厂，拍摄期间，沪市制片厂是主要协作单位，总共提供了三四百人协助。其中，给美工的工资最高，45美金一天，制片主任40美元，下面依次是25、20、15、10美金不等。

美国人觉得给的很便宜，中国人觉得这是天价！用沪市制片厂自己人的话来讲：「我们二十几天可以扣他100多万美元，就感到很满意了。现在他们多留上一周，我们又扣了二十万美元，这都是宝贵的外汇！」

现场观摩拍摄的国内导演也大为震撼。

谢晋这一年由于被评论家批判「没有艺术性」，他的事业发展受阻。他走的是美国商业故事片的路线，而评论家希望能走欧洲独立电影的路线————谢晋被批判得体无完肤，完全落败。

这是由于大陆拍片的主力是各大国营制片厂，导演和制片人并不直接为了电影盈亏负责，自然不会在乎故事好不好看。

「美国电影也是很先进的，他们也有艺术，而且他们还能赚钱！」谢晋感慨道。「为什么不能学习美国，而偏偏要学习欧洲？」

初出茅庐的导演陈恺戈道：「资本主义世界，确实有值得我们学习的地方。

能者上，庸者下，中国人也能排挤掉英国编剧，我认为他们普遍存在一种市场竞争的美德，我们应当反思自己。」

导演张一谋主要被电影的排场吸引住了。政府对这部电影的拍摄大开绿灯，甚至将外滩封锁了三天，动用五千名群众演员————这些手笔在国内闻所未闻。

「好就是大，大就是美。」张一谋喃喃自语。

《紫日》小说成为余切开年后的第一部作品，发表在临近的《收获》杂志上。巴老看到这篇文章后极为喜欢，第一次有人写「战争之后的战争」，第一次把视角放在了日本女学生身上，第一次探讨了军国主义的本质—一它不能简单评判为少数人发动的战争，而是一个体系化运作的组织，对它们的内部也是极为残酷的。

「一般来讲，抗战小说的结局，往往是我方大获全胜，强调正义战胜邪恶。」

「《紫日》的结局却不落俗套，它没有选择用这样常规的方式来收尾。不仅关注战争过程的胜负，还关注这场战争对于人性、对整个社会造成的长久影响。

只要这种体系还没有被摧毁，就要担心它将来的卷土重来，我们必须彻底打倒它。」

巴老这样的人来评价，又是余切的作品，很快就流传到日本去。

>