风信子的春天 4、开篇

我不喜欢剖白自己。

但我喜欢观察别人。

其实不必庾璎开口，经过这段日子的相处，她在我眼中的“画像”轮廓分明??

三奔四的年纪，出生在什蒲，生活在什蒲，没有去过远的地方。

这家美甲店是她唯一的营生，经营多年，周围上了年纪的老人和正在读书的孩子都认得她。

刚刚来做指甲的小姑娘可以随便翻找她的护手霜，挨个闻来闻去，还擅自用她的热水壶煲水、倒水，和庾璎说话百无禁忌，证明庾璎平时就是个粗粗剌剌的人。直率的人往往更容易拥有好人缘。

生活懒散，没什么物欲，大概率也没什么经济压力。

爱吃甜食，却有着一副瘦削纤薄的肩背，想来她应当并无女人上年纪后常有的体重或容貌焦虑。

......

她再次捧起我的手，细细端详：“你这指甲有点长出来了，我给你重新做一下吧。”

我说不急。

她又伸出自己的手，和我的作对比：“你看你的手，有肉，是享福的手，我就不行，干瘦，要干活的。”

我说现在是2021年了，没有人可以不干活就吃饭。

她撇撇嘴，看了我一眼：“我没骗你，真的，我小时候爹妈找人给我算过命，说我这辈子是劳累命，你看我手掌这条线，从这，到这......”

我顺着她手指的方向看过去，却瞧不出什么名堂。

不过她的掌纹确实很杂乱。

“我跟你说我小时候，比小子还皮，别说家里人了，狗都嫌我。我家以前不住在这片家属区，是在镇口那个大转盘附近，我妈是镇上......”

......开始了。

坦白讲，我其实对聆听别人的“故事”没那么感兴趣。如我一样吝啬的人，往往喜欢把所有精力都花在自己身上，这样一来，难免就会眼高于顶，觉得别人的日子乏善可陈，不值一提。何况人生好坏交杂，喜忧参半，听别人过得好会自恼，听别人过得糟又会同情......这些情绪在我看来都挺没趣的。

但庾璎已经开了个头，我也就不打断她的话茬。

大概她会把今天当做我们“友情”的一个里程碑吧，我猜。

她一边说，我一边收拢着桌面上的指甲油，然后按照瓶子底部的编号依次收到架子上。很多颜色都用空了，干涸了，我在思考是不是该把它们挑出来，提醒庾璎补货。

夕阳已经落下去了。

说到底春天还没有彻底来到，这里天黑得早，门外的街道路灯亮了起来，可打眼一望，还是昏得看不清。

我依稀瞧见门外站着一个男人，他在伸长脖颈往店里张望。

明看暗，不好辨别，我以为是社区的人来做什么检查，正要拍拍庾璎，那男人却径直朝这边走了过来。

他很自然地推开玻璃门，门外的冷气涌进来，口罩上方的眼神越过了我，然后我听见他说：“不是喊我今天回来吃饭么？”

我怔愣的片刻，庾璎已经接话：“啧，忘了......你先回家看看冰箱里还有什么菜。”她朝他摆摆手。

那男人再没说什么，只是转身推门出去了。

门边的风铃又是一晃。

我看了眼时钟，确实已经是晚饭时间，我也该回家了。

我一边穿外套一边问庾璎：“那是你爱人？”

今天是第一次听庾璎讲家里的事，也是第一次见到庾璎的家人。

却没想到庾璎脸上十足诧异，片刻后，她大笑：“小乔，你刚刚根本没有听我讲话，是不是？”

“......”

我漏听了庾璎故事里重要的情节。

她单身，没有成家结过婚。

“那是我弟。”庾璎帮我掸了掸外套背后的灰，“我家就剩我俩，两个老光棍子。他开客车的，平时不常回来，要不是特殊时期停运了，我都抓不到他人影的。”

-

我是独生子女，从小和家里那些堂表姊弟的关系也一般，他们都觉得我性格很闷，不带我玩，有一次还合伙把我锁在家里的阳台。

我没有和兄弟姐妹相处的心得，但看庾璎和她弟弟的相处自然又随意，我猜想他们感情很好。

当晚，我已经快睡着了，庾璎却给我发来微信：“小乔，今天你们聊的那个游戏，就是你画的那个，是什么游戏？叫什么名？”

我发给她，顺带一个问号。

她回我语音：“我也想研究研究，你画那么好，我也练练。嗨呀，最不爱画图了，累，客人还觉得你这又没贴钻又没饰品的，不值那价......现在年轻小姑娘都流行这些吗？”

遗憾，我也不属年轻小姑娘的行列了，无法给她有效意见。

庾璎做美甲很多年，从学徒，到如今自己开店，手艺是一点点攒的，她立下雄心壮志，要趁这段时间生意闲，把手绘功夫重新练起来，我见她颇有信心，还以为她来真的，结果第二天，就见她眼下乌青，一个人在店里对着手机傻乐。

她倚在沙发边，抱着抱枕冲我招手：“快进来进来！”

她把手机递给我看：“这游戏好玩着呢！我玩了一宿！”

“......”

纸片人终究俘获了庾璎的心。

我问她：“充钱了？”

她呲牙乐，手上动作不停：“就充了一点，不然卡剧情啊，急死我了。”

我今天心情不是很好。

庾璎大大咧咧，却善于察言观色，若是从前，她一定会注意到我不虞的面色，但今天她全部的注意力都被二次元的完美男人吸引了，无暇关照我。

我到沙发另一端坐下，用手机处理工作，期间接到了梁栋的电话。他问我，去哪了？什么时候回家？以及，听说镇口的那家超市开门了，如果我方便，就去顺道买点日用品回来，那里东西比楼下市场更全。

我皱了下眉。

我其实并不知他所说的那家超市具体在哪。

迟疑之际，梁栋说：“我让我妈列个单子，发给你。”然后挂断了电话。

我向庾璎询问。

庾璎想了想，说：“镇口啊......不近啊，你走着去？”

什蒲镇没有出租车，唯一招手即停的交通是那种拉货的小三轮，梁栋和我讲过，后货板用透明塑料布严丝合缝蒙好，客人就坐在那里面，保暖，和冬日种蔬菜的大棚一个原理。起步价三块，事实上到镇上任何一个地方，也都只算三块。

我有些为难，因为当下人人都躲在家里，镇上的小三轮越来越少了，几乎不见踪迹。

庾璎终于放下了游戏：“你等下啊......正好。”

什么东西正好？

我没动，然后看着庾璎打了个电话，她问电话那边的人：

“镇口超市开门了吗？”

“你在哪呢？”

“正好，你去拎两桶豆油呗？”

“你先回来一趟。”

几分钟后，一辆小客停在了庾璎的店门口。

我对这种十几座的小客车很熟悉了，春节时，我跟随梁栋下了动车以后，就是乘坐这种小客车从隔壁镇辗转来到什蒲的。只是我没有想到，原来开车的是庾璎的弟弟。确切的说，是承包商，这种小客都是私人承包。

“你跟小晖一起去，然后再一起回来，你拎不动让他帮你。”

我不好意思，庾璎却只甩我一句：“你看，你又较真儿了。”

......

边界感。

我需要边界感，越强烈越好。我较真儿的只是这个。

我无法想象丢失边界感的生活，就像我的老家，就像梁栋的老家，这样的小城，人口简单，关系却复杂，你的朋友可能是我的同学，你的亲戚可能是我的邻居，一来二去，大家似乎没有秘密可言。生活是一台巨大的绞肉机，但在这里，却有一种打断骨头连着筋的无力。

我不喜欢这种感觉。

我不喜欢麻烦别人，更不喜欢被别人麻烦。

万幸，万幸，庾晖不那样自来熟，不然我真不知如何招架第二个庾璎。

我第一次乘坐这样空旷的客车，去一个只听从我的目的地。车上只有我们两个人，我坐在副驾驶，看着小客车风挡前挂着的小粽子，看它晃来晃去。全程，庾晖没有和我搭话，一句都没有。

庾晖的车里不仅无异味，还香得要命，香味来源是车前的那个不伦不类的卡通香氛盒，我猜想这和庾晖身上看着很干净的黑色羽绒服一样，都是出自庾璎的手笔。

我瞄见他撑着方向盘的大掌，那是一双出力气的男人的手，手背有斑驳粗糙的筋络和血管，我在猜，他的手心是否也和庾璎一样，有着杂乱的掌纹？

不会的，亲生姐弟，也不会一模一样的。

至少就性格就可见一斑。

庾晖把我送去超市，又在门口等我出来，他没有按照庾璎的交代拎两桶豆油，反倒在等待时甩了两个烟头。

他接过我手里的东西，放到车里。

回程，除了我的一声“谢谢”，也是一路无话。

-

也是这天晚上，我和梁栋吵架了。

我万万没想到，让梁栋起怒的原因，就是这趟镇口小超市之行。

从我拎着两大袋东西回家，梁栋的态度就始终微妙，直到吃完晚饭，梁栋爸妈看完新闻回了房间，梁栋拽着我，把我拉进另一间卧室，然后悄声关上了门。

他居高临下质问我，今天为什么要当着他妈妈的面摆脸色？

我惊愕地睁大了眼睛。

什么叫，摆脸色？

“我只不过让你帮忙去超市带点东西回来，又没指使你干什么重活，你至于么？乔睿你摸着良心，从你来我家住这些日子，我和我爸妈让你做一点家务了没？”梁栋生气还不忘压低声音，“我给你打电话的时候开着免提呢，我妈当时就在旁边，你那沉默是什么意思？你在不满些什么？”

我更加愕然了。

愕然之外，还有些无奈。

当时梁栋打电话给我，我只是因为想不起超市的具体位置，而怔了几秒，就是这短短的几秒，落在话筒另一边梁栋和梁栋妈的耳朵里，就成了无声的不满。

他们误会了我。

“乔睿，你说话，你别一吵架就闭口不言的，我在跟你讨论问题！”

我抬头看了梁栋一眼，他的五官逆光，我没有也并不想看清他的表情。我转身，在床边坐下。

梁栋更生气了，他紧追到我面前：“你说话！你说话！”

我很头疼。

每次都是这样。我和梁栋交往这么多年，不是没有过争吵，只是每次争吵都是一样的模式??他一直在输出，而我一直在沉默。梁栋曾不止一次抱怨，和我吵架就好像是一拳打在了棉花上，有力使不出，因为我不给他任何反馈。

我就是这么个人。

我不喜欢矛盾，我不喜欢交锋，我喜欢一个人消化情绪，不可以吗？犯法吗？

但我越这样，梁栋就越抓狂，他双手锢着我的肩膀，摇晃：“乔睿，你总这样，是要气死我。”

我冷笑了一声。

其实我的肩膀很疼，手也很疼。梁栋家是步梯，我拎着两大袋东西走上楼，肩膀因此钝痛，手心也被塑料袋勒出红印，但我不说，梁栋也不知道。我在我的情绪里，他也在他的情绪里，我们像是两只鼓胀的塑料袋。

最后，这场“争吵”以梁栋的道歉为结尾。

就和以前无数次一样。

时间缓缓过去，梁栋自己就消气了，他坐到了我旁边，使劲儿揽住我的脖子，把我的额头往他肩膀上抵：“好了好了，我错了，我错了行不行......”

我仍不做声。

“其实今天我心情很好，咱们不要为了小事扫兴，好吗？”

梁栋身上有烟味，我不喜欢。

他说话时，脖颈喉结微微震动，他说：“我今天接到公司的通知了。”

我一下子抬起了头：“是复工通知吗？”

“不是，”梁栋说，“是去年我跟的那个项目，奖金终于下来了......你怎么那么想复工啊？”

我当然想。

工作是我行走的依仗，唯一一个，我不能丢了它，但，很遗憾，很糟糕。

“我今天心情很差，巧合，我也刚接到了公司的通知，”我对梁栋说，“公司说一时半会儿还是无法恢复，这几个月广告腰斩，而且鉴于远程办公，我们可能要降薪了。”

“害，我当什么大事儿，”梁栋握住我的手，“没关系。”

他大概知道这时自己必须展现出一个男朋友或者未婚夫的担当，便再次向我提起那个话题：“小乔，我们结婚吧。”

既然总归要在老家办事。

既然现在我们都有时间。

既然都见过对方家人了，也已经获得了认可。

“婚礼可能先不办，你和你爸妈商量下，我们可以先把证领了，至于彩礼钱什么的，我明天就和我妈说，都不是问题。你觉得呢？”

你觉得呢？

你觉得呢乔睿？

我并不抗拒和梁栋结婚。是的，我们有争吵，我们并不完全合拍，我从未把他当成什么真爱，或是命中注定的灵魂伴侣，因为那个概念本来就是虚伪的。他是合适的人，我早已下了定论，这就够了。依他说的，把事情敲定下来，没有什么不好。

但......我好像还有那么一些顾虑。

首先，我想，不该在这个时候。梁栋觉得当下是最合适的时机，我反倒觉得，当下的一切都不安稳，仿佛鸟儿将巢穴筑在了随时可能塌方的崖底。我十分不安。这种不安，我无法和他细讲，因为无用，我讲出口了，他也只会笑着说我傻，说一切有他，他是男人，会解决，会承担。

其次，除了时机不对，我总还隐隐约约觉得，有什么东西是我和梁栋马上结婚的阻碍。可到底是什么呢？

我失眠了。

我很少失眠，但这晚，我睡在梁栋家的床上，望着窗外一成不变漆黑的夜，莫名其妙合不上眼。

第二天，第三天，我都心事重重，也没有出门。

梁栋妈看出我不对劲儿了，悄悄问梁栋，小乔怎么了？心情不好吗？是不是你惹她了？

梁栋挠头。

他向我提议：“走啊？别闷着了，我带你去我初中门口转转？”

梁栋妈问我：“小乔你还爱吃点什么？阿姨晚上给你做。”

我客气地拒绝，礼貌的道歉，我借口是我身体不舒服，并且躲在了卧室，把自己扔进工作里。

我把庾璎也给忘了。

一连几天，我都没有下楼去找她说话，她也察觉到了，于是发微信问我：“你怎么啦？”

我回：“没事，有点忙。”

她说：“我也忙，忙死了。”

我罕见地对她开了个玩笑，我说，怎么？忙着和游戏里的男人厮混？

庾璎发来一串长语音，是她的朗声大笑：“被发现了，我太喜欢这游戏了，这几天废寝忘食的。睁开眼睛就登录，梦里都是这几张脸，可要命了。”

我也跟着笑。

紧接着，庾璎又正色起来：“哎小乔，我找你是有正事。”

她给我发来和别人的聊天记录：“坏菜了，你给我惹祸了，上次你给画指甲的那小姑娘，把她同学都介绍过来了，听说你动画小人儿画的好，现在一堆人排队，都要找你呢。”

动画小人儿，好可爱的称呼。

我有些雀跃，我曾经很喜欢画画，却很多年没有拿起画笔了，偶然拿起一次，就收获好评，很难不骄傲。

我立即合上电脑，迅速起身去穿衣。

梁栋愣着：“你干嘛去？”

“我去趟美甲店。”

我交些朋友，梁栋倒是很支持的，还帮我戴上帽子，怕我着凉。

梁栋妈也给我装了些吃的，这次是用空气炸锅烤的小地瓜，很甜。我上次转递庾璎的评价，说芋头好吃，她便又买了很多。

我快步跑下楼去，冷风在我的肺里呼呼的。

我不知道的是，自己此刻正在被议论。

梁栋妈抵在门口逼问梁栋：“你到底怎么跟小乔说的？为什么还不答应呢？她是对咱们家哪点不满意？彩礼太少还是什么？”

梁栋摊手。他也不知。

另一边，美甲店里，庾璎正在被一群叽叽喳喳的小女生们围着，头疼不已：“你们挡我看电视了！再等会儿，马上就来了，两分钟。”

小姑娘问庾璎：“上次忘了问她，两只手都画手绘的话，要多少钱啊？我们这么多人呢，便宜点行不？”

电视里的综艺还是那样热闹。庾璎把遥控器一甩，大笑：“她说了，不收钱，你们给我付个甲油胶就行！”