没钱赛什么车？ 180 日企的“玉碎”观念

2010赛季F1有一项重大的规则改革，那便是永久性禁止赛车比赛中的加油环节。

要知道作为F1策略组成部分，允许加油的重要性不下于调校方案选择，以及进站换胎undercut（轮胎策略超车）。

...

逐风车队的会议室里，赵明的目光再次扫过在座的每一个人。他将手中的数据表放下，语气平静却带着不容置疑的决心：“这场比赛虽然我们赢了，但大家也都看到了问题所在。林浩然的赛车改进速度很快，他们的技术团队显然比我们更激进。如果我们想保持优势，就必须做出更大的突破。”

张婧抬起头，眼神中透着一丝疑惑：“赵队，您是说……再次提升赛车性能？可是发动机已经接近极限了，再往上恐怕会有安全隐患。”她的话让会议室陷入短暂的沉默。

赵明轻轻摇头，说道：“不仅仅是发动机的问题。我们需要从整体上去优化赛车的设计。比如空气动力学结构、轻量化材料的应用，甚至是电子系统的升级。这些都需要全面考虑。”他顿了顿，看向技术团队负责人李峰，“李工，你觉得我们有没有可能引入一些新的设计理念？”

李峰沉思片刻后开口：“确实可以尝试。目前市面上有一种新型碳纤维复合材料，重量更轻，强度更高，而且耐高温性能也更好。如果能用它替代现有的一些部件，理论上可以进一步减轻车身重量，同时提高散热效率。不过，这种材料成本非常高，而且加工工艺复杂，短时间内难以大规模应用。”

“成本不是首要问题，”赵明果断地打断道，“只要能够帮助我们赢得比赛，这笔投资就是值得的。现在，请你立刻联系供应商，获取样品进行测试。另外，关于电子系统方面，我们也需要升级现有的牵引力控制系统和制动能量回收系统，确保它们能更好地适应不同赛道条件。”

李峰点头应下，随后补充道：“还有一点需要注意，随着赛车性能的提升，对车手的操作要求也会相应增加。尤其是高速弯道中的精准控制，稍有不慎就可能导致严重后果。”

赵明转向张婧和陈宇，语重心长地说道：“所以接下来的训练计划也要调整。除了体能之外，你们还要加强模拟器训练，熟悉新赛车的各项特性。特别是极限状态下的操控能力，这将是决定胜负的关键因素。”

---

烈焰车队这边，林浩然同样没有因为亚军的成绩而松懈。他召集全队成员召开了一次紧急会议，气氛比以往更加紧张。“我知道大家都很努力，但事实证明，我们的对手并没有停下脚步。如果我们还想争夺冠军，就必须做得更多、更快、更强！”

首席工程师刘洋率先发言：“根据这次比赛的数据分析，我们的悬挂系统虽然有所改进，但在极端负载下的表现仍然不够稳定。我建议重新设计一套全新的悬挂架构，采用更加先进的减震技术。这样不仅可以提升抓地力，还能减少轮胎磨损。”

林浩然点了点头，目光转向另一位工程师王凯：“轮胎方面呢？上次提到的新型复合材料是否已经完成测试？效果如何？”

王凯翻阅着手中的资料，回答道：“初步测试结果表明，新材料的确能在一定程度上延缓轮胎老化过程，但它的粘附力在低温环境下有所下降。因此，我们需要针对不同赛道特点制定专门的配方方案。”

“很好，继续推进这项工作。”林浩然满意地点点头，然后将视线移向驾驶模拟器操作员小周，“对于车手来说，他们需要提前适应新的赛车配置。请你安排更多的虚拟场景训练，尽可能还原真实比赛中的各种情况。”

小周连忙点头答应，同时补充道：“另外，我还发现一个有趣的现象??在模拟对抗中，当两位车手同时进入同一区域时，彼此之间的干扰效应会显著增强。这意味着，如果我们能够在比赛中巧妙利用这一特性，或许能找到超越对手的机会。”

林浩然闻言露出了若有所思的表情：“这是一个不错的思路。接下来，你可以与战术分析师一起研究具体的实施方案，并形成一份详细的报告提交给我。”

---

时间飞逝，转眼间距离下一场正式比赛只剩下三天。逐风车队的新版赛车终于完成了最终调试，被命名为“逐影”。这辆赛车采用了大量尖端科技，包括全新设计的空气动力学套件、优化后的轻量化底盘以及升级版电子控制系统。张婧和陈宇第一次坐进驾驶舱时，都被其精致的做工和强大的性能震撼到了。

“感觉怎么样？”赵明站在一旁问道。

张婧握紧方向盘，脸上浮现出兴奋的笑容：“简直不可思议！无论是加速还是转向，都比之前流畅太多了。尤其是在弯道中，那种贴地飞行的感觉简直让人欲罢不能！”

陈宇则显得更为冷静：“虽然新车很棒，但我总觉得还有些地方不太习惯。比如油门响应过于灵敏，在某些情况下容易导致过度修正。我觉得可以通过微调参数来改善这一点。”

赵明听后微微一笑：“很好，这就是为什么我们要留出足够的时间来进行磨合。李工，按照陈宇的反馈调整一下设置，争取让他们在正式比赛中发挥出最佳状态。”

与此同时，烈焰车队也在紧锣密鼓地准备着。林浩然亲自驾驶最新版本的赛车进行了多次高强度测试，每次结束后都会详细记录各项数据并与工程师们讨论改进方向。他的敬业精神感染了整个团队，每个人都全力以赴地投入到工作中。

“队长，您真的不需要休息一会儿吗？”一位工作人员关切地问道。

林浩然摇摇头，目光坚定地望着远方：“不，现在每一分每一秒都弥足珍贵。如果我们想要战胜逐风，就必须做到极致。哪怕只有百分之一的可能性，我也要把它变成现实！”

---

比赛日如期而至，天空湛蓝如洗，阳光洒满赛道。看台上人声鼎沸，观众们热情高涨，期待着这场注定载入史册的大战。发车信号灯熄灭的一瞬间，所有赛车如同离弦之箭般冲出起点线。

张婧依旧抢得先机，稳稳占据第一位。然而，林浩然并未重蹈覆辙，他凭借新版赛车的强大动力迅速攀升排名，并在第三圈时追至第二位。此时，两人的差距仅有不到一秒。

“注意！林浩然正在逼近！”赵明通过无线电提醒张婧。

“明白。”张婧冷静回应，双手牢牢握住方向盘。她知道，真正的较量才刚刚开始。

果然，林浩然毫不掩饰自己的攻击意图。他在每一个直线路段都试图发起超车，但由于张婧始终保持着完美的节奏，他始终无法找到突破口。

直到第十二圈，一个突如其来的急转弯改变了局势。由于路面湿滑，张婧的赛车稍稍偏离了理想轨迹，为林浩然创造了绝佳机会。他毫不犹豫地抓住这一瞬间，果断切入内线完成超越！

“干得好！”林浩然通过耳机听到队友的欢呼声，但他并没有放松警惕。他知道，战斗远未结束。

果然，张婧很快调整过来，利用“逐影”在弯道中的卓越表现逐渐缩小差距。到了最后一圈，两人之间的距离已经缩短到不足半秒。

“拼了！”张婧深吸一口气，将油门踩到底。她的赛车犹如一道闪电划破天际，以肉眼难辨的速度冲向终点线。

与此同时，林浩然也在拼命追赶。他的赛车引擎发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛在诉说着主人的决心。

最终，张婧以微弱优势率先撞线，再次为逐风车队摘得桂冠。而林浩然虽屈居亚军，但他的表现同样赢得了无数掌声。

赛后新闻发布会上，当记者问及未来展望时，张婧微笑着说道：“竞争让我们变得更强，我相信这只是一个开始。接下来的比赛，我们会继续挑战自我，追求更高的目标。”

林浩然则坚定地回应：“感谢逐风车队为我们树立了一个优秀的榜样。正是有了这样的对手，才促使我们不断进步。下一次，胜利一定属于我们！”

话音刚落，现场再次爆发出热烈的掌声。这一刻，不仅是对他们个人的认可，更是对整个赛车运动精神的致敬。而在幕后，两支车队的技术团队已经开始筹划下一阶段的研发计划，因为他们都知道，真正的较量永远不会停止……

---

比赛结束后，逐风车队和烈焰车队分别回到各自的基地，开始了新一轮的备战。赵明召集技术团队开会，讨论如何进一步优化赛车性能。李峰提出了一个新的想法：“我们可以尝试在赛车尾翼上安装一种可变角度调节装置，这样可以根据不同的赛道条件动态调整下压力，从而实现更好的平衡。”

赵明听得连连点头：“这个提议不错。不过，我们需要确保这套装置不会增加过多的重量或复杂性。李工，你尽快组织团队进行可行性研究，并制作原型进行测试。”

与此同时，张婧和陈宇也接到了新的任务。赵明特别强调：“接下来的训练重点放在极端天气条件下的驾驶技巧上。比如雨天赛道湿滑的情况，或者高温环境下赛车散热不足的问题。这些细节往往会在比赛中起到关键作用。”

张婧点头表示理解：“明白了，赵队。我会加倍努力，争取在任何条件下都能保持最佳状态。”

另一边，烈焰车队也没有闲着。林浩然带领团队深入分析了上一场比赛中的每一个细节。刘洋提出了一项大胆的创新：“我们可以尝试在悬挂系统中加入一种智能调节模块，通过实时监测赛道状况自动调整悬挂硬度，从而提升车辆稳定性。”

林浩然对此非常感兴趣：“这个点子很有潜力。不过，我们还需要解决模块响应速度和可靠性的问题。刘工，你牵头组建一个专项小组，全力攻克这个难题。”

此外，林浩然还特别关注车手的心理状态。他邀请了一位知名心理学家加入团队，专门为车手提供心理辅导和支持。“赛车不仅仅是技术和策略的较量，更是意志力的比拼。我们必须确保每一位车手都能在高压环境中保持冷静和专注。”

随着时间推移，两支车队的竞争愈发激烈。每一次技术创新都伴随着巨大的风险，但同时也带来了无限可能。赵明深知，只有不断创新才能保持领先优势；而林浩然则坚信，只要付出足够的努力，就一定能实现逆转。

即将到来的下一场比赛，注定又是一场巅峰对决。谁将成为最终的赢家？答案只能留给时间去揭晓。