华娱：从选秀顶流开始 第六章 少女阿滨东渡

接下来的几天，沈倦就留在魔都，一边处理此前堆积的广告拍摄工作，一边带滨边美波打卡她想要去到的每个景点，其中有很多甚至连沈倦这个魔都本地人都没去过，所以倒也算是陪着她一起见世面开眼界了。

期间，电...

林然接过那张泛黄的纸条，指尖轻轻抚过那些褪色的字迹。十六岁的夏天仿佛在眼前重现??教室后排的阳光斜斜洒在五线谱上，江临一边弹着吉他，一边皱眉说：“这歌词太直白了，像情书不像歌。”可那天晚上，他却偷偷录了一版清唱发到班级群，署名“匿名同学”。

“你一直留着？”林然声音有些哑。

“每一张你写废的草稿我都收着。”江临笑了笑，眼神温柔得像是能融化夜色，“你以为我出国前烧掉的是什么？那是你的涂鸦本复印件。真品在我保险柜里，贴着‘禁止销毁’的标签。”

林然低头看着那行小字：“只要你在，哪里都是舞台。”忽然觉得胸口发烫，像是有旋律从旧时光里涌出来，冲破层层封锁，在心口炸开一个缺口。

“我们重新写它吧。”他说。

江临点头：“用交响乐编曲，加一段大提琴独奏，放在《逆?回声》终章。”

两人并肩走向录音棚，脚步踩碎一地月光。基地四周静谧，只有风穿过树林的沙沙声，和远处猫头鹰低鸣。推开工作室门时，灯自动亮起，墙上挂着他们高中时期的合照：一个穿着校服抱着吉他，另一个站在钢琴旁笑得张扬。照片边框积了些灰，却被定期擦拭过，边缘还贴着一张便利贴，写着“等你们回来补签合同”。

“程砚还真守约。”江临轻笑。

“她说你是公司历史上第一个被‘冷冻五年’还能重启合约的人。”林然打开电脑，调出未完成的新专辑框架，“但她没告诉你一件事??当初你母亲反对你回国，她亲自飞去瑞士谈了三天。”

江临怔住：“我妈……不是一直觉得娱乐圈是深渊吗？”

“她说你病重那年，每天听着林然的demo入睡。”程砚不知何时出现在门口，手里拎着两杯热奶茶，“她说：‘至少那个孩子，从来没让我儿子觉得自己是个负担。’”

她把奶茶放下，语气恢复干练：“下周金音奖提名公布，《等你回来》大概率入围年度歌曲。但评审团提出一个问题??这首歌的情感表达是否过于私人化，缺乏公共价值？”

林然沉默片刻，起身走到架子前，取出一个牛皮纸信封。

“这是过去三个月收到的读者来信。”他将信封递给程砚，“全是听了MV后寄来的。有人说是这首歌让他鼓起勇气向父亲道歉；有人写了自己陪女友抗癌的经历；还有一个高中生，说他原本打算退学去打工养家，听完《等你回来》，决定再试一次高考。”

程砚翻看几封，眼圈渐红。

“音乐不该只是情绪出口。”林然望着窗外的星空，“它应该成为桥梁，让孤独的人知道，他们的沉默曾被另一个人听见。”

江临忽然开口：“我想参加金音奖发布会。”

程砚惊讶：“你不是拒绝所有公开露面吗？”

“这一次不同。”他目光坚定，“我要站在台上，告诉所有人，我不是因为痊愈才回来的。我是带着疾病、恐惧和不确定回来的。但我依然选择站在这里，是因为有人愿意为我写一首歌，而不是一句挽联。”

空气凝滞了几秒。

程砚深吸一口气：“好。我会安排专访，但条件是??你们必须共同接受采访，不许一个人替另一个承担压力。”

林然看向江临，后者微微颔首。

“成交。”

接下来的日子像被按下加速键。宣传物料陆续定稿，团队开始筹备金音奖红毯造型。媒体嗅到风声，纷纷猜测“神秘作曲人”将首次亮相，热搜词条#江临现身北京#一度冲至榜首。粉丝自发组织接机应援，却被工作室提前叫停。

“我不想让他刚回来就面对闪光灯围猎。”林然对公关团队说，“我们要做的是传递信息，不是制造话题。”

于是，一段由林然口述、江临执笔的短片悄然上线。黑白画面中，两个少年坐在琴房地板上，背靠背写着歌，画外音缓缓响起：

>“我们曾经以为，写出一首能让万人合唱的歌，就是成功。

>后来才发现，真正珍贵的，是哪怕全世界都不懂，仍有一个人能接住你最后一个音符。”

视频结尾浮现一行字：

**“4月18日，金音奖现场，见。”**

颁奖礼当天，暴雨倾盆。

林然站在后台走廊，望着镜子里穿黑色丝绒西装的自己，手指无意识摩挲着胸前那枚音符胸针。化妆师提醒他领结歪了，他摇头：“就这样吧，他喜欢我随性一点的样子。”

手机震动，是江临发来的消息：

【我在B2停车场，有点紧张。】

他笑了，回复：【还记得高三那年校庆演出吗？你忘词了，我就即兴改旋律救场。今天也一样，我在台上等你。】

电梯门开，江临缓缓走上来。他穿着深灰高领毛衣配黑色长裤，外披一件简约风衣，脸色略显苍白，但眼神沉稳。助理想上前搀扶，被他轻轻避开。

“我能走。”他说，“只是走得慢一点。”

林然迎上去，没有拥抱，只是牵起他的手，十指相扣。

“准备好了吗？”

江临点头：“为了这一刻，我等了五年。”

红毯开启时，雨势稍歇。记者们举着伞等待，镜头焦距早已对准入口。当主持人念出“特别贡献单元：林然&江临”时，全场哗然。

他们并肩走出通道，步伐缓慢却坚定。闪光灯如星河炸裂，快门声此起彼伏。有人喊：“江老师！欢迎回来！”也有人哽咽着大喊：“《等你回来》救了我妈妈！”

林然始终微微侧身，为江临挡住最密集的光线。直到踏上台阶，江临忽然停下，转身面向媒体区。

“谢谢你们还记得我。”他的声音不大，却通过麦克风传遍全场，“很多人问我，为什么选择在这个时候回来？我想说，不是我选择了时机，而是时间终于允许我说真话??我患有遗传性神经内分泌肿瘤，无法根治，只能控制。这些年，我一直在与复发抗争。”

人群骤然安静。

“但我没有放弃创作，也没有放弃希望。”他握紧林然的手，“因为在最黑暗的日子里，有一首歌穿越八千公里，告诉我：你还被人深深爱着。所以今天，我不只是作为音乐人归来，更是作为一个活生生的人，站在这里，请求社会对慢性病患者多一份理解，少一份偏见。”

掌声从零星到雷动，许多人站起来鼓掌。

进入会场后，林然低声问他：“疼吗？”

“有一点。”江临苦笑，“刚才讲话的时候，腿有点麻。但值得。”

“以后这种事，让我来说。”林然揉了揉他手心。

“不行。”江临摇头，“这是我欠世界的交代。也是还给你的礼物??让你不必再替我隐瞒。”

当晚，《等你回来》毫无悬念斩获“观众选择特别奖”。当主持人宣布结果时，全场起立鼓掌。林然接过奖杯，正要发言，却发现江临已悄然起身，走向舞台中央的钢琴。

他坐下的那一刻，全场屏息。

琴盖掀开，灯光聚焦在他苍白的手指上。他深吸一口气，弹出一段全新旋律??正是《起点》的完整前奏。随后，林然走上前，拿起立麦，轻轻接唱：

>“这些年我走得很远

>可每首歌都藏着你的名字

>如果世界终于听见我的声音

>那是因为你教会我说爱不用翻译……”

歌声落下，余音绕梁。江临抬头望向他，眼中含泪：“这首是你写的，但旋律，是我们一起活下来的证明。”

台下，程砚悄悄抹去眼角泪水。她知道，这一晚过后，华语乐坛将永远记住这个名字组合：**林然&江临**。

庆功宴设在酒店顶层花园。雨水洗过的城市灯火璀璨，空气中弥漫着泥土与花香。林然陪江临坐在角落避风处，两人共用一副耳机，听着他带来的U盘里的作品。

第一首叫《呼吸频率》，纯钢琴伴奏，记录的是他在医院化疗期间的心电图节奏改编成的旋律。“每次心跳紊乱，我就把它记下来。”江临说，“后来发现，这些不规则的节拍，反而最有生命力。”

第二首是《雪落苏黎世》，小提琴与电子合成器交织，描绘冬夜里独自走在街头的画面。“那时候总梦见你来找我，醒来却发现枕头湿了一片。”他笑着说，语气平静，“但现在回头看，那段日子也不是全然痛苦。它让我学会用耳朵听世界，而不仅仅是用手写歌。”

林然听得眼眶发热。他忽然明白，这五年江临并非停滞，而是在另一种维度完成了蜕变??他的音乐不再追求流行度，而是直面脆弱，拥抱不确定性。

“我想把这些都放进《逆?回声》。”林然说，“不只是我们的故事，还有那些没能站上舞台的人的声音。”

江临点头：“我们可以发起‘未完成旋律征集计划’，邀请普通人投稿他们写了一半的歌，由我们来续写、录制。”

“然后办一场公益音乐会。”林然接道，“门票收入全部捐给青年艺术家健康基金。”

两人相视一笑，如同回到十七岁那年，在琴房里畅想未来的模样。

深夜散场时，雨又下了起来。司机提议送江临先回住处，却被他拒绝：“我想和他多待一会儿。”

于是他们在露台驻足，任细雨沾湿肩头。远处城市灯火朦胧，像漂浮在水中的星辰。

“你说，如果我们早一点坦白，是不是就能少走些弯路？”江临忽然问。

“我不知道。”林然望着天际，“但如果重来一次，我还是会选择现在这条路。因为正是那些误解、沉默和等待，才让这首歌有了重量。真正的爱，不该建立在完美假设之上，而是在破碎中依然选择拼凑。”

江临轻轻靠在他肩上：“下次别再半夜蹲录音棚外等我了。”

“那你别再一声不响消失五年。”林然搂住他肩膀，“约定好了。”

“嗯。”他闭上眼，“以后每年四月十八，我们都来这儿听雨。”

几天后，国家卫健委正式批复“青年艺术家健康守护计划”二期试点，覆盖全国十二座主要城市。林然受邀担任形象大使，并在发布会上宣布成立“逆光基金会”，专项资助患重大疾病的年轻创作者继续艺术之路。

发布会上播放了一支纪录片片段：一位患渐冻症的独立音乐人，在轮椅上完成人生最后一张专辑。影片结尾，是他颤抖的手按下发送键，邮箱标题写着：“致林然老师：您的歌给了我最后的力量。”

林然在现场鞠躬致谢，久久未起身。

当晚，他更新社交平台：

>【《逆?回声》第三章启动。

>主题：回应。

>形式：开放合作。

>任何人，只要你心中有一首未完成的歌，请把它交给我们。

>我们不一定能让它登上榜首，

>但我们保证，它会被认真倾听。】

评论区瞬间涌入数万条留言。有人附上简陋录音，有人上传手写歌词，更多人只是写道：“谢谢你，让我们知道，平凡人的声音也值得被听见。”

而在无数私信中，一封来自云南山区小学的邮件格外醒目。附件是一段手机录制的童声合唱，跑调严重，背景杂音不断。孩子们用稚嫩的声音唱着《等你回来》的副歌，最后一句改成：

>“老师说，只要唱歌，远方的人就会听见。”

随信附言：

>“我们学校没有音乐课，但孩子们听说您帮生病的人写歌，就想试试。他们说，也许山外的爸爸妈妈，也能听到。”

林然看完，立刻拨通江临电话。

“明天飞昆明。”他说，“带上录音设备。我们要给这群孩子，录一张真正的专辑。”

江临笑了：“叫什么名字？”

“就叫《起点》吧。”林然望着窗外渐亮的晨光，“毕竟，每一首伟大的歌，都始于第一次勇敢发声。”

窗外，天光破晓，新的一天正在来临。