国潮1980 第一千八百三十一章 棋子

京城自打民国年间起，便口口相传着一段打趣天气预报的顺口溜。

「天气预报，纯属扯臊。晴有大雨，阴天日照。说是无风，电线呼哨。捕风捉影，不如不报。」

几句大白话朗朗上口，带着京城人独有的诙谐与调侃，道尽了早年气象观测条件有限丶预报时常失准的现状。

那时技术简陋，单凭经验观天，哪能次次算得准风云变幻？

明明报的是晴空万里，转眼便大雨倾盆；乌云蔽日的天气，反倒烈阳当头；预告风平浪静，屋外电线却被吹得呜呜作响。

久而久之，这段顺口溜便成了街坊邻里茶余饭后的笑谈。

可细细品来，这打趣的俗语里，又藏着几分通透的人世道理。

天象尚且难测，何况漫漫人生？

世事本就起落无常，前路风云难料，谁也没法精准预判命运的走向。

就像天上的流云聚散不定，你永远猜不透哪一片云彩会落下甘霖，哪一阵清风会卷来变数。

1993年的除夕夜，芸园灯火融融，笑语声声，眼前的团圆美满丶邓丽君和沈存情愫暗生，何尝不是意料之外的相逢？

命运的轨迹辗转迂回，曾经既定的遗憾悄然改写，就如同变幻莫测的天气一般，总在不经意间，送出惊喜与转机。

如果这话还有人不相信，那么好，接下来还有另一个人，大可以作为另一个活生生的例子来证明人这个道理，那就是尊龙。

这天晚上，在多数人的眼中，尊龙少言寡语，相当有绅士风度。

对比坐在这里大多数人的开怀大笑，显得腼腆温和，又文质彬彬。

很多人都以为这就是他标志性的明星气质，一个天皇巨星正该如此。

可实际上却少有人知晓，这位全世界公认的当代华人银幕第一帅，心底正压着一桩难解的愁绪。

不为别的，就因为一部电影《霸王别姬》。

三十年后，这部电影已经成了九十年代合拍电影成功范例的标杆，不但实现了票房和奖项的海外双丰收，也因为明星汇聚圈粉无数。

尤其张国荣出色表演，让许多人都记住了「不疯魔，不成活」的程蝶衣。

而且从制作周期和投资上也能看出这部电影制作方的用心。

这部电影整部电影由港城汤臣电影公司和京影厂共同拍摄，投资四百万美元，差不多等于两千三百万人民币。

先是从1988年到1992年，整整筹备了四年。

然后1992年春节后开拍，到1992年7月27日正式杀青。

再加上后期剪辑，总共制作周期长达五年，完全可以称得上是内地少有大投资的精心之作。

因此许多影迷都认为这部电影被奉为经典是实至名归。

但是，哪怕是这个年底当代人也很少有人会意识到，这部电影其实是靠诋毁尊龙的个人名誉，把他当成祭品牺牲，来博取公众关注度的。

一开始，程蝶衣的扮演者和张国荣毫无关联，最理想的人选其实是尊龙。

在90年代尊龙应该是国际上继李小龙之后，第二个走向巅峰的华裔巨星。

他接到《霸王别姬》邀约的时候，正是他在国际上风头最劲的时候。

1987年的《末代皇帝》横扫奥斯卡九项大奖，他演的溥仪从十七岁演到老年，一个人撑起了一个王朝的衰亡史。

那部片子让他提名了金球奖最佳男主角，还让他作为颁奖嘉宾站上了奥斯卡的舞台——这在华裔男演员里头是头一个。

国际影坛都叫他「亚洲第一美男」。

《人物》杂志把他选进了全球最美五十人。

所以当某位大导演和制片人徐某人联系到尊龙的时候，连他自己都觉得这是命中注定。

他在电话里还跟朋友说，程蝶衣这个角色跟他早年的经历如出一辙，他觉得这个角色就是给他写的。

是的，尊龙十岁就被养母送到春秋剧社学京剧，签的是生死契——入了班，任打任骂，出了人命剧团也不负责。

戏班的日子比炼狱还苦，天不亮就得爬起来压腿练功，稍微出错就是一顿竹鞭暴打。因为无父无母长相偏西化，他成了师兄弟们欺负的对象，「野种」「杂种」这类骂声，伴随了他整个少年时代。

有一回被人打得头破血流，没钱去医院，最后是路边裁缝用缝衣针生生缝了八针。

他没敢哭，也没想逃——他知道自己没地方可逃。

他的这段经历，跟程蝶衣几乎是一个模子里刻出来的，也让他对这个角色有了一种「就是我」的执念。

可后面，剧组并没有理所当然的和他签订正式演出合同。

问题出在了他的脸上。

1991年，《霸王别姬》的徐制片在亚太影展上见到了尊龙本人。

事后她跟人说，她一见尊龙本人就后悔了，这才知道和银幕上有点不一样，让她好几个晚上没睡好。

她原话是，「他轮廓太有棱角，不是我心中的程蝶衣。」

确实，这话有点道理。

尊龙那张脸，五官立体深邃，眉骨高挺，鼻梁直得像用刀削出来的。

美则美矣，但俊秀中透着英气，不是那种纯粹阴柔女性化的美。

这张脸演溥仪那种末代皇帝丶演《龙年》里的黑帮老大，都有一股子从骨子里透出来的高贵和孤傲。

可程蝶衣不一样，程蝶衣要的是「柔」，是「媚」，是那种雌雄莫辨的脆弱感。

徐枫正是觉得，尊龙的脸虽然俊，但线条太过锋利，少了那份柔美劲儿，才转而考虑其他的人。

恐怕也就是从这个时候起，在徐制片的心里，尊龙已经被淘汰出局了。

然而，考虑到尊龙的影响力，还想利用其名气为这部电影增加热度，徐制片可并没有把这层意思挑明，而是采取了骑驴找马的操作。

这就有点不讲究了，导致尊龙完全蒙在鼓里，还在傻傻的熟悉剧本，揣摩角色呢。

性情纯粹，不懂圈子里的名利算计的他，真心诚意地向剧组递出心意，也愿意放下身段配合宣传。

为了这部电影，他主动表示自己把片酬从180万美金降到150万美金。

为了这个角色，他甚至推掉了法国电影《情人》的主角，还有一个全球广告和一个百老汇舞台剧。

他太想演了。

结果他万万没有想到，自己竟成了别人手中一枚造势的棋子。

剧组一边借着他的名气大肆宣传，对外放出他将出演主角的消息，借着他的人气拉高影片热度丶博取各界关注。

另一边却早已暗自重新敲定了其他人选。

待到宣传造势落幕丶热度炒至顶峰，剧组骤然改口，不仅直言角色与他无缘，反倒话里话外颠倒黑白，将种种非议悄悄引到他身上，暗指他耍姿态丶谈条件，无端败坏他的口碑。

一番操作下来，尊龙满心期许落了空，心心念念的角色彻底失之交臂，清白名声还平白受了拖累。

他本就不善应对人情诡谲，性格腼腆内敛，受了委屈也不擅长争辩辩解，只能将苦闷尽数压在心底。

最终，尊龙在极其无奈的情况下，选择了最憋屈的退让方式。

以一则充满伤感的公告，对外宣布辞演程蝶衣一角。

「基于近期种种突然变化及莫名其妙的指责，为避免各种无端的揣测，本人谨向观众宣布放弃演出虞姬一角，并多谢各界一直以来的关心及支持。」

在此之后，他先回美国休息了半年，然后就接受了宁卫民相邀的《云中漫步》的演出机会。

在法国拍戏的半年里，他情绪似乎好转了一些，然而当他准备回到港城去过新年，却看到报纸上刊登了《霸王别姬》即将在港城公映的消息。

他的情绪就又因为想起了那些被人算计的阴暗，而变得消极沮丧起来，因而不得不回到内地去寻求宽慰。

毕竟在这里他还有为数不多的几个可以敞开心扉的朋友。

一是宋华桂，二就是宁卫民。

毕竟他多少还可以在这里找到一些家的温暖。

甚至他的爱犬都可以寄养在这里，与他相伴。

可即便有亲友相伴，当真置身芸园满堂喧嚣之中，他依旧觉得心事无处安放。

热闹是旁人的，他只余下满心怅然。

恰逢远在美国的经纪人发来传真，好莱坞有意翻拍《蝴蝶君》，片中角色与程蝶衣颇为相似，邀他回去试镜。

这件事让他陷入深深的挣扎：他渴望借着这个相似的角色证明自己，让世人看清当初剧组放弃他是多大的失误；可转念一想，又觉得这般举动未免小家子气，像是耿耿于怀丶刻意报复，极易被外界解读成嫉妒同行。

两难之际，席间又忽然响起戏腔改编的《此去半生》，婉转唱腔惊艳四座，也彻底颠覆了他过往对京剧丶对戏腔表演的固有认知。

他不由得开始怀疑自己，暗自忧心：莫非是我高估了自身实力？难道我的表演功底，当真比不上张国荣？连曲风唱腔都能突破传统，世间万事皆有可能……

多重心绪交织缠绕，失落丶不甘丶委屈与自我怀疑层层叠叠压在心头。

于是乎，在这场本应该开怀轻松的年夜饭里，他反而越发的郁郁寡欢，浑身充满了一种与周围环境的格格不入，身处喧闹中的孤独。

那种莫名失落丶不甘与委屈缠绕，让他整个人都陷在低落的情绪里难以抽身。

以至于他越来越没有和其他人的交流，反而专心一杯杯的专心喝上闷酒。

不过还好，一是尊龙身边就是林青霞。

很快注意到他状态的不对，开始小声对他进行劝慰。

二就是尊龙对面坐着宁卫民。

因为林青霞举手阻止尊龙端酒杯，在舞台上新节目的胡琴声响中，宁卫民也很快发现了尊龙脸色泛红，并看出了他的心事重重。

为此，宁卫民瞄了一下自己的手表，乾脆起身站起走了过去，凑近尊龙的耳边大声喊。

「乔尼，先停一停，陪我去趟洗手间怎么样？一会儿回来，我们再喝。」

随后，他也没有等尊龙回答，就径自把他从座位上拉起，半强迫的为他拿着大衣，把他带了出去。

踏出戏楼的瞬间，喧嚣被彻底隔绝。

一轮明月斜斜倚在飞檐翘角之上，深蓝色的夜幕清旷辽远，庭院四周静悄悄的，连虫鸣鸟雀声都消失不见，唯有夜风拂过枝桠，树影轻轻摇曳。

洗手间需沿着走廊走一段时间，但宁卫民带着尊龙走到了游廊上，并不急着去，而是毫不见外的从尊龙的大衣兜里摸出来了他的烟盒和打火机。

「怎么了?你不去洗手间……」尊龙好奇的问。

「不着急，我们先一起抽支烟。」

宁卫民早已戒了烟，此刻却难得地抽出两支烟，一支递到尊龙手中，另一支自己衔在嘴边。

咔哒一声，打火机燃起明火，两人先后点燃菸卷。

宁卫民深吸一口，眉头微蹙，似是久未触碰菸草有些不适，片刻后缓缓吐出一团白雾，神情却也舒展了几分。

他抬眼望向巍峨的戏楼，轻声开口，「你看这儿的夜色，还不错吧？白天这里人来人往，诸事繁杂，闹得人心静不下来。可到了深夜站在这里，总觉得离头顶的星空，都近了几分。」

说着，他抬眸望向漫天璀璨星子。

尊龙指尖夹着香菸，淡淡一笑，「我看出来了，你是有话想和我说。」

此刻他神志依旧清明，并未被酒意冲昏头脑。

宁卫民收回目光，看向身旁神色落寞的友人.

「我哪有什么事，倒是你。今晚除夕团圆，满场欢声笑语，唯独你心不在焉丶神色恍惚，是不是心里压着烦心事？」

尊龙闻言，下意识地挺直脊背，勉强敛去眼底的愁绪，故作轻松地掩饰.

「没有的事，我就是有些累了。我哪会心神不宁？待会儿我还要登台表演，可不能扫了大家的兴，方才只是在琢磨登台的曲目罢了。」

「是吗？」

宁卫民淡淡挑眉，目光带着几分了然，「可我方才见你一杯接一杯地饮酒，真的没事？」

被他一语点破，尊龙才后知后觉想起，自己方才失态太过明显，也难怪惹人留意。

他尴尬地笑了笑，抬手摩挲了一下烟身，找了个轻松的藉口.

「哈哈，主要是早就听闻京城二锅头名气极大，一时兴起想试试看，自己到底有几分酒量罢了。」