在美漫当心灵导师的日子 第四千六百一十五章 至白之日（三十五）

这个问题,丧钟自己也说不好。实际上,他就没感觉自己真正非常热爱过什么东西。

要说热爱运动,其实他当时的橄榄球成绩不错。如果选择上大学,那说不定还真能打出来。但是他放弃了,而是选择了去当兵,还是谎报年龄去当兵。也就是说他高中都没有读完,大概只读了一年或者两年,就去服役了。

要说喜欢当兵,那他其实可以一直留在部队。他身体素质好,人缘也不错。如果选择不接受实验,就在部队里慢慢往上升,估计现在也能当个中校、大校。可他还是出来单干了。

要说喜欢当雇佣兵,其实他最开始干这行,是因为人体改造有点副作用,会让他变得狂暴嗜血。他有些控制不住自己,就只能去战场上发泄。后来遇到了个中间人,对方觉得他很有天赋。丧钟也觉得既能解决副作用,又能赚

钱,也算一举两得,于是就答应了。一干就干到了今天。

他人生中大多数经历,都不是因为热爱才选的。现在想来,确实有些离奇。

丧钟开始仔细回忆,他为什么会选择去打橄榄球,又为什么会想要去当兵。因为实在有点遥远,他翻了好久才翻出一些记忆的细节。但他也不记得那到底是真实的记忆,还是他幻想出来的了。

他记得,他的那位好邻居,曾经向他的儿子们提起,希望他们可以当上四分卫。那时候丧钟都还不知道什么是四分卫,他理解的就是橄榄球运动员里面最厉害的那个。他在高中参加校队的时候,就是奔着四分卫去的。这可能

就是受到了那位先生的影响。

然后就是当兵,当然,桑德斯先生当过兵。好像是修理坦克还是工程设备什么的,属于技术兵种。他从小就带着他的孩子们在院子里鼓捣那些汽车零件。他也希望他的儿子们能去部队里面为国效力。

过往的一切在眼前逐渐清晰起来,丧钟惊讶地发现,这个只和他相处了几个月的男人,竟然对他的生命造成了如此强大的影响,甚至可以说是改变了他的整个人生。

“权力没有真空,”席勒说,“父权也是一样。当你需要时,就一定会有个人来满足你,不论他是谁。”

“那为什么我还是会失败呢?”丧钟说,“因为我和他相处的时间太短了吗?”

“因为你过早地开始模仿他。在人们还没有成为他自己的时候,就去成为另一个人,是很多人痛苦的根源。”席勒垂下眼帘说,“不论是父母理想中的子女、社会规训下的某种形态,还是幻想中的自己。”

“好儿子、好女儿、好学生、好员工,这些身份在他们的成长期无限膨胀,直到彻底压倒自我。后果就是蔓延其一生的认知失调。表象其乐融融,但实则离整个世界越来越远。那层屏障会越来越厚,直到将内心完全隔绝孤

立。这在现代社会中是个普遍现象。”

丧钟大概明白了席勒的意思。那时候的斯莱德·威尔逊只有几岁,他应该在父母的庇佑下,充分地展现自我,想踢球就去踢球,想看书就去看书。但实际上,他父亲死了,母亲忙于生计,一路颠沛流离,并没有什么发展自我

的空间。

他对于桑德斯先生的模仿,让他在本应该当个探索自我的孩童的年纪,就靠模仿学习如何当个父亲。这就是为何他要进校队打橄榄球,不惜谎报年龄也要去当兵,因为他一直都在扮演父亲。

“这是和精神退行性病变相对的一种表现。”席勒说,“一般称之为精神早衰。精神退行是一直无法变得成熟,精神早衰则是太早变得成熟。但不太符合常识的是,这两种情况总是同时出现。

“因为精神早衰,人们无力探索自己,这导致最真实的自我总是被压抑。就如你一般,没有机会去完成自我探索、斗争和蜕变,于是一直停留在幼年期,产生精神上的退行。”

“这就是为何人们总说,少年不可得之物,终将会困其一生。很多早早成熟的孩子,总是在用后半生追寻他们未曾得到的童年。这就是精神早衰又退行的表现。”

席勒接着说:“可惜,你所扮演的这个父亲,并不适合你的儿子。因为他和你当年模仿的那个人以及他的儿子们并不一样。”

席勒停顿了一下之后,又说:“但这其实应该算是你成功的表现。因为你赚了很多钱,给了他一个还算安稳的生存环境,同时又不总是出现在他面前。大多数时候是他母亲在教育他,而他母亲相对比较愿意尊重他的个性。所

以他可以自由发展,有充足的时间探索自我。而探索出来的那个自我,和你以及你模仿的那个人有差别,是正常的。”

丧钟张了张嘴,也不知该哭还是该笑。他说:“所以我应该少出现在他面前?”

“说来你可能不信,他并不懂理论,但他可能已经看出,你所正在扮演的这个父亲,过于单薄和空洞。那也不是真实的你自己,也并没有你想象当中有那么大的魅力,能够引起他的模仿。”

“你会去模仿你的邻居,是因为他确实就是那样的人。那是他真实表露出来的自我,才会显得非常有吸引力。但你只是个模仿的冒牌货,一定会有种种破绽。而你的儿子恰好心思细腻,又足够聪明,他感觉到了不对劲,所以

会选择尽可能得远离你,而不是向你学习。因为就算学了,那也不是真实的你,不过是再度模仿表象而已。”

更多的细节翻涌上来,让丧钟有一种忽然窥得真实世界一角的感觉。在约瑟夫还很小的时候,他们之间也是很亲近的。不论丧钟干什么,约瑟夫都要跟在他后面,简直就像个甩不掉的小尾巴。

丧钟给他造蹦床,带着他清理游泳池,让他坐在车顶上辨认车子部件。这些看似温馨的亲子互动,本应该总是出现在他的脑海里,给他力量,让他怀念。

电影里总是会拍这样的情节:一个快要死掉的士兵,脑子里都是和自己的孩子在后院里玩耍的场面。但是对于丧钟来说,这种事情从来没出现过。

在他陷入困境的时候,他没有半刻回忆起过这些所谓的美好场景。他会想起约瑟夫,但绝不是这些场景。

丧钟更加绞尽脑汁,想要回忆起他想起约瑟夫的时候,对方大概是什么样的。然后他恍然发觉,他想起的那些场景,双方都很安静。

要么是吃完了饭,今天没有球赛,丧钟坐在电脑前看无聊的综艺,约瑟夫就在那里自己鼓捣些什么东西,有可能是积木,有可能是某本书。

要么就是在草坪上玩耍之后,他们都有点累了,躺在草地上一动不动地看天,谁也不提问,谁也不回答,也都没有关注彼此。

甚至是,威尔逊夫人嫌丧钟太吵,要求他闭嘴,然后开车从超市回来的路上,一家三口谁也不说话,直到他们两个的冷战结束。

丧钟万万没有想到,他翻出来的会是这些记忆。那些时刻自己在想什么呢?是无趣吗?是疲惫吗?好像都不是。

丧钟意识到,他在那些安静的时刻里放松下来。不,他甚至没有意识到自己在放松,只是大脑一片空白。而他那远超常人的大脑,可不是那么容易就能空白的。

突然发觉这一点让丧钟感到有些崩溃。就像是你活了好几十年,突然有人告诉你,以往的你都不是真实的你。但你又无力去反驳,因为你过得确实称不上快乐。

“或许你本性是个喜欢安静的人。”席勒说,“你可以在高中好好读书,选个喜欢的大学专业,每周末都泡在图书馆里。”

“哥谭大学吗?”丧钟没好气地说,“每周末都去图书馆的原因是为了给凶杀案制造不在场证明?”

席勒缓缓移开了目光。丧钟则眯起了眼睛。

“基因的力量比你想象的更强大。”席勒说,“你觉得你儿子的性格不像你,并不是在驳斥这条理论,而恰恰是印证了这条理论。因为如果你得到和他一样的童年生活,你的性格可能也会和他差不多。”

“我还是觉得很荒唐。”丧钟说,“就算是这样,难道一个文静的男孩,就能对现在的局面有办法吗?”

“你不如思考另一个问题。私立学校真的有那么好吗?”

丧钟的动作一顿,完全没想到席勒会提这个,这话题转换得太快了。他想了想说:“也要看什么档次的私立学校吧。我送约瑟夫上的那间学校算是相当不错的了,一年的学费大概要二十万美金左右,是地区性的优势学校。”

“但不是最好的。”

“不是最好的。我又不傻。我这种钱讲不清楚来路又常年不在家的人,把孩子送到富豪堆里面,一定会被欺负的。我选了个大部分学生家庭条件和我们差不多的学校。”

“你做得已经很好了。但是,仍然没有那么简单。一个喜欢独处,不擅长社交的人,想在私立高中里立足也没那么容易。而且,如果你说他的朋友从来没向你抱怨过有人欺负你儿子,这就更不正常了。”

“为什么?”丧钟说,“我当然知道学校里可能有坏人,但也不是必须得欺负到约瑟夫头上来吧?”

“问题就在于,你说那个男孩有些鲁莽,而且仗义执言。这样的人往往都是性情中人,会比较情绪化。他们的观点会有很多主观美化的成分,也会有夸大。这样想想,是不是就有很大的问题了?”