重生之按摩师的自我修养 第152章 白天和夜晚

周雅琴并没有阻止果果打电话的行为，虽然她知道就算电话打通了，也没什么用。

赵小锤解决麻烦的方式还是和上次一样，他在这里同样也解决不了任何问题。

轻松慢行面对的最基本的困境，它的天价溢价建立...

老沈站在社区医院门口，寒风卷着枯叶打转，手机屏幕上的短信还在发烫。他盯着那行字看了足足半分钟??“您已成功预约轻松慢行‘上门康复服务’，技师将于今日18:00准时抵达贵府，请保持通讯畅通。”落款是系统自动发送的官方通知。

他没记自己什么时候约过这个服务。

但更让他心惊的是地址：东城区XX胡同37号，那是他母亲生前住的老房子，早在三个月前就已被列入棚改范围，整条胡同的人都搬空了，连电都断了。谁在用那个地址下单？又是谁通过轻松慢行的系统审核了这单？

他抬头望向天际线，远处几栋灰扑扑的回迁楼正在封顶，塔吊像巨兽的臂膀缓缓转动。那些楼本该是温暖的归宿，可现在看去却透着一股说不出的阴冷。他忽然想起刚才林志远医生说的话：“肩周炎不算大事，但你这肌肉代偿太严重了，长期姿势异常，脊柱已经有轻微侧弯趋势。再拖下去，不只是手抬不起来的问题。”

那时候他还笑：“我一个按摩师，还能不知道怎么保养身体？”

可医生只是淡淡看他一眼：“你知道为什么我们最近和轻松慢行合作开设康复门诊吗？因为来治筋骨病的人里，七成以上都是你们行业的从业者。不是颈椎就是腰椎，年纪轻轻就退化得像六十岁。”

老沈当时没说话。他知道原因??手法可以练，力气可以增，可时间不会等人。客户要效果快，老板要翻台率高，一小时排两个客人是常态。手指关节肿了贴膏药继续按，膝盖跪软了咬牙撑着做完疗程。行业光鲜背后，是一群人在拿命换提成。

他摸出烟盒，抖了一根出来，却发现打火机早被医院禁用了。正欲作罢，身后传来一声轻咳。

“抽烟伤肺，更伤肩胛稳定肌群。”

老沈回头，看见林志远不知何时已站在门口，白大褂兜里插着一支电子笔，眼神平静如水。

“您……怎么也出来了？”

“下班。”林志远笑了笑，“顺便看看你有没有听进去我说的话。”

老沈苦笑：“听得进去又能怎样？我不做，别人也会做。客户要的是结果，不是过程。”

“所以你就任由自己变成下一个需要手术的病例？”林志远语气依旧平缓，却带着不容忽视的锋利，“老沈，你在轻松慢行做了五年吧？从初级技工做到现在的特级，靠的不是蛮力，是感知。可你现在连自己的身体信号都忽略了，还谈什么为别人调理经络？”

老沈怔住。

夜风吹乱了他的头发，也吹醒了某些沉睡的东西。他忽然意识到，自从轻松慢行扩张连锁、引入资本后，一切都变了。以前店里讲究“三问”：进门问情绪，按前问睡眠，结束问感受。现在呢？前台直接扫码录入客户标签：“压力大”“失眠”“久坐腰痛”，然后系统自动匹配套餐，技师照着流程走完就行。

标准化提升了效率，也磨平了温度。

“你说他们赶走了那几个高级技师？”林志远忽然问。

“嗯。”老沈点头，“为了多拿提成，给客户加项、催办年卡，结果反被投诉‘过度营销’。”

“其实她们也没错。”林志远望着远处工地的灯光，“人穷久了乍富，总会想抓住点什么。可问题是，她们忘了自己是谁。技师的本质是什么？不是销售，是疗愈者。一旦把这个弄混了，手法再精准也没用。”

老沈心头一震。

他想起昨天那位老太太，瘫痪三年，儿子花了两万买全年上门服务。他每次去都要花四十分钟帮她活动关节，再用温灸配合推拿刺激神经反射。最后一次去时，老太太突然抓住他的手，眼泪直流：“小沈啊，你按的地方，我居然有感觉了……七年了，我以为下半身早就死了。”

那一刻他觉得值。

可今天这条莫名其妙的订单，像一根刺扎进心里。他再次打开手机，想取消服务，却发现账户权限已被锁定，备注栏写着一行小字：“VIP客户指定技师，不可更换或取消。”

VIP客户？他根本不认识住在废墟里的“客户”。

正思索间，手机又震了一下。这次是微信，来自轻松慢行内部员工群的一条紧急通知：

【总部公告】即日起，所有特级技师需完成“适老化改造配套服务培训”，并通过考核方可继续接单。培训内容包括但不限于：居家环境评估、辅助器具使用指导、突发情况应急处理等。首次考核不合格者，降级处理。

下面一堆人刷屏：

“啥意思？咱们不是按摩的吗？”

“是不是又要搞新KPI了？”

“听说是为了对接政府项目，以后要派人进老旧小区做健康筛查。”

老沈盯着屏幕，脑海中闪过刘局长和周雅琴的对话片段。城市副中心的集体宿舍、七十年租约、赵大锤……这些词原本离他很远，可此刻却隐隐串联成一条看不见的线。

他猛然意识到：轻松慢行正在变成某种更大的机器的一部分。而他们这些技师，正被悄悄改造成“社会服务单元”。

第二天清晨，老沈骑着电动车穿过半个城，来到东城区那片即将拆除的胡同区。天空灰蒙蒙的，空气中飘着尘土味。37号院门虚掩着，木门上的春联早已褪色，锁头锈迹斑斑。

他敲了敲门，无人应答。

推门进去，院子里杂草丛生，屋内家具蒙尘，显然已久无人居。可当他准备离开时，卧室床头柜上一张泛黄的照片引起了他的注意??

照片里是个年轻女人抱着婴儿，背景正是这间屋子。女人眉眼熟悉，竟是他母亲年轻时的模样。

可奇怪的是，照片背面用钢笔写着一行字：“2025.3.15，交付验收合格。”

而现在，才刚过一月中旬。

他心跳加快，正欲细看，门外传来脚步声。

一个穿灰色冲锋衣的男人走了进来，戴着口罩，手里拎着一台便携式B超仪。

“你是……？”老沈警觉地问。

对方摘下口罩，露出一张陌生又似曾相识的脸：“我是市建委派驻的适老化改造监督员，编号LZ-0937。你是预约技师？”

老沈点头：“可这里没人住，也没人联系过我。”

男人皱眉翻了下手持终端：“系统显示，住户张秀兰女士因行动不便，申请上门康复服务，家属签字确认，费用由市政补贴全额覆盖。”

“张秀兰？”老沈浑身一震，“那是我母亲的名字！可她去年冬天就……”

话未说完，对方脸色骤变，迅速收起设备：“抱歉，数据可能有误。我会立即上报系统故障。”

说罢转身就要走。

老沈一把拦住：“等等！这张照片怎么回事？上面写的日期还没到！还有，你们到底在搞什么项目？为什么非得让我们技师参与？”

男人沉默片刻，低声道：“有些事我不便多说。但我可以告诉你??这不是普通的适老化改造。上面要求，每个试点必须配备‘生命体征持续监测节点’，而你们技师，就是移动的数据采集端口。”

“什么意思？”

“每一次按摩，你们的手法力度、停留时间、客户反应，都会通过智能手套记录上传。结合血压、心率、肌电图等实时数据，构建老年人健康模型。这些信息，会直接影响后续政策制定和资源分配。”

老沈只觉得一股寒意从脚底升起。

“所以我们在不知不觉中，成了政府的‘健康探针’？”

“别说得那么难听。”男人苦笑，“换个角度，你们是在拯救更多人的晚年生活质量。而且……”他压低声音，“有些人，不想让这种模式继续下去。”

“谁？”

“利益受损的人。”男人看了眼手表，“我该走了。最后提醒你一句??最近别接任何异常订单，尤其是空置房、死亡户名下的预约。有人在利用系统漏洞，制造虚假服务记录，目的不明。”

说完，他匆匆离去。

老沈独自站在破败的房间里，手中紧握那张未来才会存在的照片，脑中一片混乱。

当晚，他回到轻松慢行总店，想找韩龙霭问个明白。却被前台告知：“韩总今天闭关开会，任何人不见。”

他不死心，在办公室外等到深夜。终于看到韩龙霭独自走出电梯，神情疲惫。

“韩总！”老沈迎上去，“我想知道，我们技师到底还要承担多少职责之外的任务？”

韩龙霭看了他一眼，叹气：“你也发现了？”

“我发现什么？整个体系都在变质！我们不是变成了政府的眼线，就是成了资本的工具！”

韩龙霭沉默片刻，拉开办公室门，请他进去。

屋里灯光昏暗，墙上贴满了地图与时间轴。中央桌上摆着一份文件，标题赫然写着：《关于推进“智慧康养一体化平台”建设的指导意见（内部试行）》。

“你知道为什么刘局长非要赵大锤露面吗？”韩龙霭坐下，声音沙哑，“因为他代表一种象征??民间力量介入公共事务的合法性。只要赵大锤还在，我们就不是单纯的承包商，而是‘共建方’。可一旦他消失，所有的合作都将重新谈判，甚至可能被其他企业截胡。”

“可赵大锤到底是谁？”老沈追问。

韩龙霭摇头：“没人真正见过他。有人说他是退役特种兵，有人说他是老中医传人，还有人说……他根本不存在，只是一个品牌人格化符号。”

老沈愣住。

“但有一点是真的，”韩龙霭继续道，“自从我们接入市政系统以来，每一笔服务数据都被用来优化算法。而算法的背后，是千亿级的养老产业布局。地产、医疗、保险、科技公司都在盯着这块蛋糕。”

“所以我们成了棋子？”

“不，”韩龙霭盯着他，“你是少数仍保有职业自觉的人。所以我打算让你加入‘觉醒计划’。”

“什么计划？”

“一个秘密小组，专门核查异常订单、追踪数据篡改痕迹，并保护真正需要帮助的老人。我们需要像你这样懂技术、有良知的技师。”

老沈呼吸一滞。

“可如果被人发现呢？”

“轻则解雇，重则涉嫌泄露国家健康数据。”韩龙霭苦笑，“但总得有人守住底线，否则这个行业就真的完了。”

窗外，城市灯火通明，远处工地上“幸福家园”的霓虹招牌闪烁不停。老沈望着那光芒，忽然想起母亲临终前的话：“儿子，做人要有手感，做事要有分寸。”

那时他以为说的是按摩。

现在才明白，她说的是良心。

三天后，老沈接到新任务：前往顺义某封闭小区，为一位卧床老人提供为期一周的连续护理。系统标注为“重点观察对象”，要求每日上传三次生物数据。

他到达目的地才发现，那是一栋私人别墅，安保严密。开门的是个中年妇女，自称是患者女儿，却始终不让拍照记录患者面容。

晚上第二次服务时，老沈借着调整枕头的机会，偷偷掀开盖在老人脸上的纱巾??

那人眉骨突出，脸颊瘦削，但那道从耳垂延伸至下颌的疤痕，他一辈子都不会忘。

那是赵大锤。

老人睁开眼，目光浑浊却锐利，嘴唇微动，吐出两个字：

“快逃。”