重生七零：开局打猎养家，我把妻女宠上天 749、北上的列车

九月的华北平原，秋意已浓。天高云淡，金色的阳光洒在一望无际的田野上。

一列墨绿色的专列，如同时代的钢铁脉搏，沿着锃亮的铁轨，沉稳而有力地向北疾驰，撕裂原野的宁静，窗外的景物飞速向后倒去。

赵振国坐在靠近车厢末端的一个靠窗位置，目光不由自主地投向车厢中部。

邓老并没有待在专属的包厢里，而是随意地坐在一张靠过道的软席座椅上。

他穿着一件半旧的深色中山装，领口敞开，身体微微后靠，手指间夹着一支燃烧的香烟......

夜深了，赵振国仍坐在书桌前，台灯的光晕像一圈温柔的茧，将他裹在寂静里。窗外虫鸣低响，偶尔传来几声狗吠，青山村已沉入梦乡。可他的心却如潮水未平??小丫提出的“银河种子库”像一颗投入湖心的石子，在他脑海里荡开层层涟漪。

他翻开笔记本，一页页翻过这些年的记录：从最初修路灯时焊坏三块电路板的狼狈，到如今孩子们能自主设计太阳能追日系统；从王秀兰偷偷藏起半瓶酱油省着吃的日子，到现在村里每户人家都能看上直播课……变化是缓慢的，却又是不可逆的。

他提笔写下：“**真正的创新，不是诞生于实验室，而是萌芽于生活最艰难的缝隙中。**”

正写着，手机轻轻震动了一下。是格桑发来的消息，附带一段视频链接。标题只有两个字：《破晓》。

点开后，画面出现在新疆戈壁滩的一处清晨。天边刚泛起鱼肚白，一群少年正围着一台巨大的装置忙碌。镜头缓缓拉近，那是一套由废弃冰箱压缩机、旧自行车轮毂和光伏板拼接而成的“风-光互补制氧机”。格桑的声音响起：“这是我们和当地牧民一起做的实验项目。高海拔地区氧气稀薄，老人孩子容易高原病。我们想试试，能不能用绿色能源现场制造富氧空气。”

画面切换到一名七岁男孩戴着简易面罩呼吸，脸上露出笑容。“这是我阿妈！”他对着镜头喊，“她说今天头不晕了！”

最后，格桑站在沙丘顶端，迎着朝阳举起一块铭牌，上面刻着：“萤火?文彬计划第108号共创成果”。

赵振国眼眶发热。他没有回复，只是默默将这段视频存入“银河种子库”的测试数据库，并标注为“首批入库案例001”。

第二天一早，小丫就蹦进院子，手里举着平板电脑：“爸！你知道吗？昨晚‘银河种子库’上线试运行，八小时内收到了两千三百多个创意投稿！有贵州苗寨小姑娘画的‘会跳舞的雨水收集屋’，有黑龙江林场孩子写的‘雪地求生信号灯程序’，还有一个盲童录了一段语音，说他梦见自己发明了一副眼镜，能让健全人‘看见’声音的颜色。”

赵振国接过平板，指尖滑动屏幕，一个个稚嫩却闪着光的想法扑面而来。有个来自甘肃的孩子写道：“我想做个会飞的书包，下雨天自动打开翅膀遮雨，还能背着弟弟上学。”配图是一只长着螺旋桨的卡通熊背包。

“我们就照这个方向走。”赵振国轻声说，“让每一个梦想都不被当成玩笑。”

话音未落，门外传来急促的脚步声。李卫东一头冲进来，脸色凝重：“出事了??教育部下属某教育科技集团发布声明，称‘文彬学堂’涉嫌非法办学、数据违规采集，要求各地暂停与其合作，并冻结相关资金账户。”

屋里顿时安静下来。

小丫猛地站起身：“他们凭什么？我们所有课程都公开备案，资金流向全部公示，连学生**协议都是律师团队逐条审核过的！”

“凭的是权力。”赵振国缓缓起身，目光沉静，“他们不怕我们失败，怕的是我们成功。一个不需要他们批准就能读书的孩子，是对整个体制最沉默的质疑。”

他走到院中那台“起点”发电机旁，伸手抚摸冰冷的外壳。这台机器曾照亮过无数个黑夜，也见证过太多次风雨来袭。

“但我们不能停。”他说，“如果今天因为一封公文就关门，那之前所有的光，就真的只是萤火了。”

当天中午，萤火联盟紧急召开全国志愿者连线会议。九宫格画面再次亮起，这一次，每个人的神情都带着一丝紧绷。

春梅率先开口：“非洲这边已经联系好国际媒体，准备做专题报道。如果我们被定性为‘非法’，那就让全世界看看，什么叫‘合法却不合理’的教育垄断。”

阿木从南极传来讯号：“我这里有联合国环境署的合作背景，可以申请‘全球公民科学项目’认证，把文彬学堂纳入跨国公益支持体系。一旦成功，他们再想打压，就得考虑国际影响。”

格桑冷笑一声：“我在新疆发动了三十多个村庄联名请愿，就说你们不让娃们上课，我们就自己搭帐篷教。谁敢来拆？拆一个，建十个。”

小丫咬着嘴唇，忽然抬头：“爸，我能直播吗？就现在，面对所有人，把我们的账本、课程、技术架构全都摊开讲一遍。我不怕他们查，我只怕没人知道真相。”

赵振国看着女儿坚定的眼神，点了点头。

下午三点整，“萤火共治”官方频道开启特别直播。标题很简单：《我们为什么不能停下来》。

小丫坐在院子里的老槐树下，身后挂着一块白布当幕布，投影仪放出一张张图表。她语速平稳，逻辑清晰地讲述着：

“截至今日，文彬学堂共募集二手设备4721台，修复率89.3%；累计开展课程567节，涵盖物理、编程、农业改良、心理健康等32个领域；学员平均年龄12.6岁，最小的6岁，最大的是一位68岁的乡村妇女，她刚完成了‘智能鸡舍温控系统’的设计。”

她调出一份地图，红点遍布全国。“每一个光点，都是一个正在发光的地方。而你们口中的‘非法办学’，其实是三千多位志愿者无偿付出的结果。”

直播间人数迅速突破百万。弹幕滚动如河：

>“我在城里的重点小学教书，可我觉得自己像个考试机器操作员。”

>“我儿子成绩差被劝退，现在在你们平台上学木工设计，上周做了个小书架送给我。”

>“请告诉我怎么加入？我会修电脑。”

>“你们才是真正的教育。”

就在直播进行到一半时，意外发生了。

信号突然中断。

屏幕黑了几秒，随即跳出一条公告：“因接到大量举报，该直播涉嫌传播未经审核的教学内容，平台依法予以封禁。”

众人哗然。

但仅仅十分钟后，数百个民间账号自发接力转播。大学BBS、程序员论坛、甚至一些偏远地区的校园广播站，纷纷响起同一个声音：“这里是萤火临时频道，继续为您播报……”

更令人动容的是，青海试点学校的老师上传了一段视频：孩子们围坐在帐篷里，用投影仪播放下载好的直播录像。一个小男孩举手问：“老师，我们也算‘非法’吗？”

老师蹲下来，认真地说：“你们不是非法，你们是未来。”

这场风波持续了整整七天。

第七天夜里，赵振国收到一条陌生号码发来的短信：“我是Y.W.的朋友，在教育部工作。内部会议记录显示，高层已有分歧。有人坚持打压，但也有人提出‘收编试点’方案??给你们正式牌照，但必须接受统一管理、课程审查、师资准入。”

他盯着这条信息看了很久，然后拨通了小丫的电话：“明天召集所有人，我们要做一个决定。”

第二天清晨，文化礼堂再次坐满了人。不只是核心成员，还有从四面八方赶来的村民、教师、返乡青年。有人带来了自家腌的咸菜，说“给讲课的人补身子”；有位老裁缝送来十几件手工缝制的防尘罩，说“机器也要穿衣服”；刘铁柱抱着一摞电线走进来：“我焊了好几天，做了五十个接口转换器，能帮更多学校连上网。”

赵振国站在台上，手中拿着那份“收编提案”。

“他们给我们两条路。”他声音不高，却传遍全场，“一条是穿上他们的鞋，按他们的步子走；另一条，是我们赤脚踩泥，但每一步都算数。”

他顿了顿，环视众人：“如果我们接受管理，也许明天就能拿到牌照，不再被人说是‘野路子’。可代价是什么？是以后每一节课都要审批？是每个孩子写下的梦想都要先过审？是我们必须删掉那些‘不合规矩’的声音？”

没有人说话，只有风吹过窗棂的轻响。

“我不否认规则的重要性。”他继续说道，“但我们建立萤火，不是为了成为另一个衙门。我们要做的，是从底层长出新的可能，而不是挤进旧的门槛。”

他举起手中的文件，在所有人注视下，缓缓撕成两半，再折几次，点燃。

火光升腾，映照着他苍老却坚毅的脸庞。

“我们不接受收编。”他说，“我们要自证合法。”

会场静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

三天后，萤火联盟发布《自证合法行动纲领》，宣布启动三大工程：

一、“百校共建计划”：邀请一百所乡村学校联合签署《开放教育公约》，共同制定教学标准与监督机制；

二、“透明法庭”：每月举办线上听证会，任何质疑者均可报名参与质询，由志愿者、家长、学者三方组成评议团公开回应；

三、“草根认证体系”：推出“萤火徽章”，学员通过完成实际项目获得社会认可的技术能力认证，逐步建立独立于传统学历之外的价值衡量系统。

与此同时，小丫带领技术团队完成了“银河种子库”的第一版区块链存证系统。每一个孩子的创意都被哈希加密后上传至分布式网络，永久不可篡改。系统还设置了“时间胶囊”功能??投稿人可设定解锁年限，最长可达五十年。

一位广西瑶乡的小女孩投递了一份名为《会唱歌的稻草人》的设计图。她在备注里写：“我现在不会编程，但我相信十年后的我能实现它。到时候，请提醒我回来取这个梦。”

系统自动回复：“已收录。预计唤醒时间：2034年6月15日。倒计时开始。”

这一幕被截屏传遍全网，评论区涌进无数成年人留言：

>“我也想存一个梦。”

>“原来小时候画在作业本角落的飞船，也可以被世界记住。”

>“谢谢你们，让我觉得我还不是一个彻底麻木的大人。”

六月中旬，一场突如其来的暴雨袭击南方多地。江西某县发生山体滑坡，通讯中断，电力瘫痪。当地政府尝试启用应急广播系统，却发现主控中心受损严重，无法运作。

危急时刻，一位参加过“文彬学堂”培训的初中生站了出来。他带着同学翻出家中备用的太阳能板和旧对讲机，利用课程中学到的无线电知识，搭建起一套临时通信网。他们以学校屋顶为基站，用风筝牵引天线升高，成功恢复了与外界的联络。

救援队抵达后惊讶发现：受灾村庄的孩子们不仅组织起了物资分发，还在操场上用荧光涂料画出了巨大的SOS标志，配合无人机精准定位。

事后记者采访那个带头的男孩：“你怎么会这些？”

他腼腆一笑：“我在‘萤火APP’上学会了应急通讯模块组装，老师说，知识是用来救人的。”

消息传回青山村，赵振国久久无言。他走进仓库，打开尘封已久的工具箱，取出一把用了三十年的螺丝刀。刀柄早已磨得光滑，金属部分也有些锈迹斑斑，但他依旧珍视如初。

当晚，他在《萤火纪年》中写道：

>有人说，我们太理想主义。

>可当灾难来临，真正撑起希望的，往往是那些被忽视的微光。

>那些在课堂外自学的孩子，

>那些在田埂边画电路图的少年，

>那些相信“我能行”的瞬间??

>才是最真实的力量。

夏日渐深，萤火的光却没有丝毫减弱。

七月一日，文彬学堂迎来第一次“毕业典礼”。没有学位帽，没有颁奖台，只有七个试点教学点同步举行的“成果展”。

在北京农民工子弟学校，学生们展示了他们改造的“流动餐车智能温控系统”，帮助街头摊贩减少食物浪费；

在四川彝寨，一群女孩用竹编工艺结合传感器技术，做出了会报警的“防溺水手环”；

而在青山村本地，小丫带着团队发布了“萤火OS1.0”??一款专为低配置设备优化的操作系统，能在512MB内存的老电脑上流畅运行教学软件。

赵振国作为“助教代表”发言，只说了短短几句：

“你们没有毕业，只是换了个教室继续学习。

这个世界的问题太多，

而你们，是第一批拿起工具去解决它们的人。”

掌声经久不息。

典礼结束后，王秀兰悄悄拉住他的手：“你看，咱家小丫多厉害。”

赵振国笑着点头，握紧妻子的手。他知道，这一切的背后，是无数个像秀兰一样的母亲，在深夜缝补设备防尘罩，在灶台边热着姜汤，在风雨中守望归途。

她们不曾站上舞台，却是这束光最初的火种。

夜色再度降临，繁星如海。

赵振国独自登上村后的小山坡，那里立着一根新装的信号塔，顶端缀着一盏小小的LED灯，随风微微摇晃，像是回应天上的星辰。

他掏出手机，打开“银河种子库”后台，看到最新一条投稿来自西藏双湖县。作者是个十岁的藏族男孩，名字叫扎西。

他上传的是一幅手绘图纸，标题写着：《能把云变成水的机器》。

旁边附有一段语音，带着浓重口音却充满期待：“老师说，天上飘的云都是水汽。我想做个大风扇，把云吹到没水的地方，让它下雨。我知道很难，但我已经开始画图纸了。”

赵振国听着这段语音，笑了，又红了眼眶。

他点击“入库成功”按钮，系统自动回复：

“亲爱的扎西，你的梦想已被永久保存。编号：GK-2025-0701-001。我们将陪你一起寻找答案。”

然后，他仰起头，望着满天星斗，轻声说：

“杨工，你看到了吗？

这光，越过了雪山、荒漠、贫瘠的土地，

正一寸一寸，照亮中国最远的角落。”

风拂过山岗，仿佛有谁在回应。

他知道，这条路还很长。

但他也知道，只要还有一个孩子愿意抬头看天，

还有一位母亲愿意陪他画图，

还有一双手愿意在黑暗中摸索电线??

光，就不会灭。