重生2004：独行文坛 第408章 作者已死？

一秒记住【笔趣阁】xbiquge365，更新快，无弹窗！

第408章作者已死？(第1/2页)

张潮在演讲结束以后，只在香港逗留了两天，分别给岭大、港大的中文系学生做了两个讲座以后就回到了燕京。

不少香港的朋友都怂恿他趁着香港的房价低点入手“半山豪宅”“跑马地花园”，都被张潮拒绝了。

虽然他知道香港的房子在往后几年会迎来一波涨价，但是一来与内地房价上涨相比不值一提，二来他也不常来这里，无论空置还是出租都比较麻烦。

有那闲钱还不如在隔壁深圳再买几套。

不过这种拒绝在别人眼里就不一样了——这是张潮对香港那些“劏房作家”们最后的温柔，生怕买个大House刺激到各位。

等他回到燕京时，时间已经到了8月初，整个城市的氛围已经完全不同，如同蒸笼上的馒头，那叫一个喧腾热闹，比正午的太阳还要炽热。

原因无他，第29届奥运会要召开了。

作为中国人民期盼了几十年的运动盛会，举国上下的关注度是空前甚至绝后的，整个燕京也因此变了模样，与张潮2004年刚来时大不相同。

开车在路上，处处能看到飘扬的五环小旗和福娃标志；鸟巢体育馆、水立方游泳馆更是成为了新地标，近乎于科幻的造型随时会撞进眼帘。

张潮倒也买了几场比赛的门票，不过都是篮球比赛的，这一届的梦之队还是很有看头，另外中国男篮再次进入八强……

嘘，这可不兴对人说。

「潮汐文化」其他人没像他这么热爱篮球，反而都买了110米栏的票，就想看着刘翔卫冕奥运冠军。

张潮只能在所有人不解的目光中拒绝了，他们谁也没有注意到张潮的神色是带着怜悯和惋惜的……

不过在奥运会开始前，他还有一件大事要做，就是应《十月》杂志社的邀请，给编辑们说一说《画皮》这篇。

《画皮》已经在《十月》杂志手里一个多星期了，刊发肯定是没有问题，但是鉴于它带给编辑们的迷思与困惑太多，导致对它的解读分歧极大哪怕是主编王占军也不能完全弥合。

这在文学杂志社内部还是不太多见的，所以大家请王占军出面，希望在9月份正式刊发前，让张潮谈谈创作过程和理念。

王占军原本有些忐忑不安，不知道张潮是否会答应自己的邀请——毕竟自己约稿可是被拒接了电话。

没想到这次张潮答应得特别干脆。

时间就在周六早上，休息日，不过几乎所有《十月》的编辑都早早来到了办公室，期待着张潮的到来。

10点钟，张潮准时出现在《十月》杂志社的编辑室里，穿着一身运动服，满头是汗，还背着一个网兜，里面装着篮球，显然是刚从球场来。

张潮是和王占军一起进来的，一下就看到了满脸通红的徐畅畅，笑着道：“你就是「徐畅畅」吧？《画皮》本来是想留给《青春派》的，但是我看到约稿信里你的名字，觉得是个绝妙的巧合，干脆就给《十月》了。

那时候我刚核对完稿子，再晚十分钟就要给《青春派》发过去了。这要是放里，就是俗得不能再俗的巧合——但需要讲究逻辑，但现实不需要。”

王占军也笑着道：“这就是‘无巧不成书了’。”

徐畅畅这才红着脸讷讷地道：“我就说嘛，是巧合。——谢谢您对我的信任！”

张潮点点头，表示不用谢，然后就在大家的簇拥下，来到会议室。

会议室的桌子上已经摆满了瓜果梨桃，完全是个「茶话会」，张潮推辞了坐在主位的要求，随便找了个位置坐了下来。

“说吧，你们觉得《画皮》哪里还有问题？”张潮微笑着问道。

编辑们面面相觑，虽然之前肚子里酝酿了无数问题，但是真等张潮坐在面前，他们又有些犹豫了。

文学理论界有“作者已死”的说法，本质上是认为作品诞生以后其阐释权不完全属于、甚至是完全不属于作者，而是交到了读者手里。

这里的每一个编辑都至少是“精英读者”，甚至有些本身就是作家，他们对《画皮》虽有困惑，但毕竟见解更多，也有些害怕张潮一开口就把自己的理解给否定了。

再联系到张潮那习惯性的雄辩……所以谁先来开头就成了一个问题。

王占军这时候倒不着急了，悠闲地吹了吹茶缸里的浮沫，轻啜了一口热茶，眼睛都不抬，完全把舞台让给了年轻人们。

徐畅畅见前辈们都保持着奇怪的沉默，索性鼓足勇气，先开口问道：“张潮……老师，我想问一问「徐畅畅」这个角色，你是怎么构思的？”

张潮没有直接回答，而是反问道：“你觉得这个角色怎么样？”

徐畅畅闻言眼神中先是闪过一丝思考的犹豫，不过很快就开口道：“粗读第一遍的时候，我觉得她拜金、虚荣、狡黠，是个比较符号化的人物，象征您设想的‘未来’里，**的集合体。”

张潮微微点头，示意徐畅畅继续说下去。

徐畅畅顿了一顿，说道：“但再读两遍，我又有了完全不一样的看法——我觉得她拥有极强的生命力，她那种张扬的**和虚荣，只是披在她身上的伪装——

本质上，「徐畅畅」是想通过一种近乎残忍的方式积累财富，实现自己跨越社会阶层的渴望。

她身无长物，既不漂亮，也没有什么才艺，更不会经营生意，甚至就连学历都谈不上。按照现在社会的运行规律，她几乎没有任何翻身的可能。

但是在《画皮》当中，她却能利用时代的‘机遇’，在网络世界里改变面貌、身材，甚至‘拥有’了才艺，实现了这个目标。

当我看到她最后没有受到任何‘惩罚’，只是退了点钱，就能继续做‘主播’，甚至越来越受欢迎之后，我竟然……竟然……”

徐畅畅没有说下去，张潮却替她说了：“竟然有点感动，或者竟然松了一口气？”

徐畅畅憋红了脸，连连点头，接着道：“身为一个文学硕士和文学编辑，我知道用‘好’或者‘坏’来评价一部复杂中的人物是很肤浅的。

但是我还是疑惑，为什么您会塑造这么一个「徐畅畅」？她身上有种我似曾相似的特质，但我一时半会还抓不住。她身上有一种……既混沌，又鲜明的生命活力，让我不能不关注到她。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第408章作者已死？(第2/2页)

身为女性编辑，徐畅畅对的女性角色自然格外关注，所以问出了这个问题。

张潮静静地听完徐畅畅的问题，并没有思考太久，而是给出了一个干脆却出乎所有人意料的答案：“你的感觉没错，某种程度上，我是把「徐畅畅」当作「包法利夫人」来写的。”

张潮的这句话就像惊雷一样劈进了徐畅畅的脑子里，让她的理智嗡嗡作响，但很快「徐畅畅」的形象和「包法利夫人」在脑海中渐渐合而为一。

《包法利夫人》是19世纪法国福楼拜的不朽之作。

的故事本身并不复杂：一个受过贵族化教育的农家女爱玛，她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情；可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象；最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

这个故事在今天看来似乎有些“狗血”，甚至有点贬低女性之嫌，但是在它诞生的1857年却是法国文学史上开天辟地的作品。

读者通过《包法利夫人》第一次完整、深刻、细腻地感知到了一个看起来平庸、无趣、耽于幻想、无法掌控人生的中年女性，身上有着怎样的澎湃情感和悲剧命运——哪怕在大部分人眼里看来，一切都她自己“作”的。

徐畅畅喃喃道：“您的意思是，爱玛·包法利也好，还是徐畅畅也好，都因为某些时代的元素，让她们的见识超越了本身阶层的束缚，去追求一个不切实际的幻梦……

不对，对爱玛·包法利来说是不切实际的，但是「徐畅畅」却成功了。她用直播赚来的钱做了整容手术，最后实现了镜头前、镜头后的‘表里和一’。”

张潮点头同意道：“你说的没错。爱玛·包法利的悲剧源于她对浪漫主义幻想的沉溺。她从小阅读骑士与浪漫诗歌，将婚姻视为逃离平庸生活的途径。

这个悲剧的背景是19世纪上半叶法国社会逐步工业的同时普及教育，让许多乡村女性也能够阅读书籍。通过阅读，她们拥有了远超自身阶层的见识和野心。

但她们只知道‘罗曼蒂克的爱情与生活’很美好，却对其中的奥秘不甚了了。等到知晓要用她们完全承受不起的物质去支撑的时候，她们的现实生活就开始崩溃……”

张潮说到这里就停住了，今天自己虽然是主角，但他更想倾听眼前这些人对《画皮》的看法。他们中不少人比徐子东更年轻，对时代脉搏的变化也更加敏感。

果然，一个看起来30多岁的男编辑接话了，他先做了自我介绍：“我叫陈杰，在《十月》工作10年了。我来说说自己的看法吧。

其实刚刚你一说「包法利夫人」，我就有点豁然开朗的感觉。「徐畅畅」和「包法利夫人」二者在最核心的特质上，却是有着强烈的相似性——

她们都将社会赋予女性的某种物质或者精神的符号，内化为自我价值的一部分，并通过自己和他人的超额消费，构建出一个泡沫一样的虚假世界。

爱玛的悲剧在于她始终未能区分文学幻想与现实，而徐畅畅的困境则在于她清醒地意识到自己的虚伪，却不得不维持这种分裂以谋生。

这可能也是你和福楼拜在创作动机上的相似之处，就是试图以文学捕捉一个正在加速的时代的瞬间，看那些在洪流里的个体的挣扎与妥协、真诚与虚伪、自由与异化的命运，会如何相互交织。”

这时候另一个女编辑也说话了，沉浸在讨论里的她并没有自我介绍，而是直接切入话题：“小陈说得不错，小徐说得也挺好，加上张潮你的解释、补充，我觉得我也谈谈我的看法吧。

首先「徐畅畅」这个角色没有做简单的‘好’或‘坏’处理确实起到了意想不到的效果。《包法利夫人》的突破性就在于拒绝以传统道德审判爱玛。

他既揭露她的虚荣与愚蠢，也同情其反抗平庸的努力。爱玛的死亡不是简单的‘罪有应得’，而是被19世纪的法国社会碾压的结果，就詹姆斯·伍德说的那样，‘福楼拜让读者同时感受到爱玛的可悲与可敬。’

徐畅畅并未因欺骗行为受到惩罚，反而‘越来越受欢迎’。这种结局并非对道德沦丧的默许，而是对你认为的那个即将到来的互联网时代价值虚无化的揭露。

当‘真实’可以通过技术手段不断变换标准，当‘情感’可以被打赏的数据量化，传统的善恶界限就变得模糊。徐畅畅的‘成功’恰恰证明了社会的荒诞。

她的虚伪不是个人缺陷，而是整个时代运转的必然产物。所以让「徐畅畅」做个‘坏人’没有意义，应该谴责的是那个你设想中的时代。

哦对了，忘了自己介绍，我杨英，和你校友，比你大……20届。”

张潮连忙起来和杨英握了握手，道：“师姐好！不过你是哪个学校的来着……”

杨英一愣，这才想起来张潮在燕大、燕师大两个学校读过书，才微笑着道：“我是燕师大中文系。”

两人寒暄过后，又回到位置上。徐畅畅看张潮一脸笑而不语的样子，不知道为什么有些紧张起来，于是问道：“您觉得……”

张潮这时候微微摆了下手道：“还是别叫‘您’了，怪别扭的，你也好，其他老师也好，其实比我大，用‘你’就行，要不就叫我‘小张’。”

徐畅畅又闹了个大红脸，不过她也听出张潮的语气里并没有生气，也没有嘲讽，所以没有往心里去。

张潮环视了一下众人，笑着道：“虽然老说「作者已死」，但是我既然掀开棺材盖板来了，那就不免要发发牢骚，希望大家能见谅。”

动真格了！？编辑们不由得坐直了身子，仿佛眼前这个20来岁的年轻人变得高大了一截，说出口的话虽然是玩笑，但有金石之声，不由得让他们郑重起来。

张潮沉默了一会儿，缓缓地道：“其实除了大家，我还把这部给其他人看过，虽然意见有些许不同，但都有一个共同点，就是认为《画皮》里的‘时代’或者‘社会’并不好，甚至有些恐怖。

但我真的想问，是真的不好吗？”

编辑们面面相觑，全都露出了困惑的神色——你写的这些，难道不是为了批判时代吗？