实习医生心宁 【第四章．铁声作响】

金属器械落下的声音，是一种独特的「叮当」，像某种内脏深处被敲了一下的感觉。

那天晚上，她只是经过中央无菌包准备区，推门进去帮忙拿器材，却在看到那一整桌钢亮亮的钳子丶刀片丶开口器时，突然心口一紧。

像是有人往她的气管塞进了一根冰凉的针。

她站住了。

没有动作，也说不出话。那整间小房间，只有金属与光线反射的声音，一下丶又一下，尖锐，乾净，却比噪音更让人难受。

她手上的无菌包差点掉在地上。呼吸开始不顺，额头出汗，喉咙像被勒住。那不是害怕病人，也不是怕血——她是怕那些冰冷得毫无人性的器具，尤其是它们叠在一起的声音。

那是记忆里的声音。

某个过去的画面闪过——医院手术灯下丶年幼的她隔着玻璃窗看着急救中母亲胸口上堆满的器械，护士大声喊「开胸钳！」，一声金属撞击，然後玻璃门被关上。

她退了一步，手背不小心扫落桌角的镊子，钢器掉到地上，「锵！」一声，像是划破整个空间。

「妳没事吧？」

一个声音突然出现，很轻，但像从墙缝里钻出来一样。

她猛然转头——李密，不知何时出现在门口，站在灯影交错的位置，穿着深蓝色护理服，手里拿着一包输液。

「我……我只是……」心宁语气发虚，低头捡镊子。

李密没动，只是淡淡说：「先出来。」

她没再多说，跟着他走出准备区，站到走廊尽头的储藏室门前。夜班时间的医院安静得不真实，像是所有人都被灯光冰封在某种现实外的空间。

「喝水吗？」他递给她一瓶还带着冰珠的矿泉水。

她点头，接过。

他靠在墙边，看着天花板：「我以前也怕。」

她转头看他：「你？怕什麽？」

「怕针筒，特别是抽骨髓的那种。」他语气平静到近乎叙述天气：「後来习惯了，但有时候听到声音，还是会不舒服。」

「那你怎麽进得了医院？」

「我也问过自己。但後来发现……恐惧这种东西，不会因为你走了就消失，它会在别的地方等你。」

她没说话，喝了口水，冰凉感滑入喉咙，让胸口松了一些。

「那你现在不怕了吗？李密拿着手术刀按着心宁高耸的**，画圈式的滑着心宁**。」他问。

心宁转头挑看他一眼，嘴角微弯：「不怕，但我还是不喜欢，为什麽他敢这样对我？？。」

「走吧，消毒还是妳的事。我只是送点滴路过。」

说完他转身离开，步伐稳重丶无声。那种像影子般的存在，既不打扰，也总在该出现的时候出现。

陈心宁站在原地，看着他离开的背影，忽然觉得这栋冰冷的医院，居然有一个人像她一样，明白什麽是怕。

不是怕病人死，而是怕自己撑不过去。