开局被绑票，解锁华娱第一狠人 第291章 颠覆行业规则

罗伯特也没卖关子，直接道：“秦，两天后《一个人》就下线了，等房龙和你妹妹的《新警察故事》衔接过半后，就到《无限之躯》了。

真心话，成片给我留下了无比深刻的印象，你的表演……刷新了我对演员的认知！...

夜色如墨，笼罩着“比尔大镇”的铁丝网围墙。营地内灯火通明，几盏应急灯在风中摇曳，映出斑驳的影子。秦小野靠坐在一辆改装皮卡的车头，嘴里叼着一根未点燃的烟，目光落在不远处那片被围栏圈起的小空地上??七只美洲狮正安静地卧在一起，母狮侧身蜷着，三只幼崽依偎在它腹下，另外三只年轻的雄性则警觉地守在外围。

江艺琅披着件厚实的军大衣，悄悄走过来，在他身边坐下，声音压得极低：“叔，它们……真能睡得着？”

秦小野吐掉嘴里的烟，轻笑一声：“你当它们是人呢？野生动物哪有那么多心理负担。倒是你，戏都杀青了还不去休息，跑这儿来干嘛？”

“睡不着。”江艺琅挠了挠头，“刚才躺下闭眼，脑子里全是那场‘死戏’的画面。你说我演得够不够真实？观众会不会觉得假？”

秦小野侧目看他一眼，忽然伸手捏住他的脸，用力往两边一扯：“你看你这张脸，五官端正、眼神清澈，天生就是让人共情的脸蛋子。你只要倒下去喘两口气，观众自己就会脑补一万字悲情独白。”

江艺琅挣扎着甩开他的手，嘟囔道：“可我还是想演得好一点……我不想只靠脸吃饭。”

这话出口，连他自己都愣了一下。秦小野却没笑，反而认真地点了点头：“行啊，小子开窍了。”

他站起身，拍了拍裤子上的灰，走向围栏。两只马犬立刻从角落窜出，低声呜咽示好。秦小野摸了摸它们的脑袋，然后蹲下身，隔着铁丝网望着那只母狮。

母狮缓缓睁开眼，金色瞳孔在夜色中泛着微光。它没有起身，只是静静地看着秦小野，仿佛在等待某种信号。

“明天要拍战斗戏。”秦小野低声说，语气不像对动物说话，倒像是在交代战友，“我会亲自上阵，你也别留手。但记住??只扑不咬，爪子收着点。”

母狮眨了眨眼，竟似听懂了一般，轻轻点了下头。

江艺琅瞪大眼睛：“叔……它……它是真听懂了吧？”

“不然呢？”秦小野站起身，掸了掸袖口，“你以为这几天喂它牛肉、陪它遛弯是为了啥？感情这东西，不分物种，只要你给得足够真诚。”

远处传来脚步声，迪士尼拎着摄影机走来，身后跟着昆汀和谢里丹。三人脸上都带着掩饰不住的好奇与敬畏。

“你们也睡不着？”秦小野挑眉。

“这种历史性时刻，谁睡得着？”昆汀搓着手，眼里闪着光，“你知道吗？我刚查了资料，全球范围内，从来没有导演敢让野生美洲狮参与实景打斗拍摄！更别说建立这种……这种近乎心灵感应的信任关系！”

谢里丹接过话：“我已经联系了国家地理频道，他们愿意买断幕后纪录片的全球播放权。条件只有一个??必须保留你跟母狮交流的所有原始影像。”

秦小野摆摆手：“随你们怎么剪。但我有个前提：不能神化它，也不能神化我。我们只是在做一件本该有人做的事??尊重生命，平等对话。”

众人默然。

片刻后，迪士尼小心翼翼开口：“那……明天实拍的时候，我能贴得近一点吗？我想拍它的面部特写，尤其是攻击瞬间的眼神变化。”

“可以。”秦小野点头，“但你要答应我两件事：第一，一旦我喊停，你必须立刻后撤；第二，不准用闪光灯，也不准突然发出高频率声音。它不是道具，是演员。”

“明白！”迪士尼激动得差点跳起来。

就在这时，母狮忽然站了起来，低吼了一声。其余六只美洲狮也随之警觉抬头，耳朵竖立，目光齐刷刷投向营地外的黑暗深处。

“怎么了？”谢里丹紧张地问。

秦小野眯起眼，凝视远方。风中传来一丝异样的气息??是汽油味，还混杂着金属摩擦的声音。

“有人来了。”他说得平静，语气却骤然冷了下来。

话音未落，远处亮起两束车灯，一辆黑色SUV缓缓驶入视野。车牌被泥浆覆盖，看不清归属。车子在距离营地五十米处停下，车门打开，一个身穿深色风衣的男人走了下来。

“易有飘？”秦小野皱眉。

来人正是罗伯特新任COO易有飘?伊戈尔。他双手插兜，缓步走近，脸上挂着一贯玩世不恭的笑容：“哟，这么热闹？我还以为你们早就收工睡觉了。”

“你怎么来了？”秦小野迎上前，“董事会又出事了？”

“不是。”易有飘摇头，目光扫过围栏内的美洲狮群，眼中闪过一丝惊艳，“我是专程来看你的‘演员’的。”

他顿了顿，压低声音：“外面都在传，说你驯服了美洲狮，甚至能让它为你赴死。起初我不信，但现在……我信了。”

秦小野冷笑：“那你最好别把这事当成资本故事来讲。它们不是商品，是我的搭档。”

“我知道。”易有飘正色道，“所以我这次来，不只是为了看戏。我是来求你帮忙的。”

“哦？”秦小野挑眉，“罗伯特现在还需要我救火？”

“不是公司的事。”易有飘神色复杂，“是我父亲。”

空气一瞬间安静下来。

“你爸？”秦小野眯起眼，“那个把你赶出家门、断绝父子关系的老顽固？”

“是他。”易有飘苦笑，“他病了，晚期肝癌。医生说最多还有三个月。但他不肯接受治疗，也不愿见任何人，包括我。他住在德州老家的一座牧场里，整天对着一群野狗发呆。”

他看向秦小野，目光恳切：“我知道你在动物沟通方面有种不可思议的能力。如果你愿意跟我去一趟，也许……也许你能让他重新打起精神。”

秦小野沉默良久，最终摇了摇头：“抱歉，我没空。”

“你有！”易有飘急道，“《西大末日》前期拍摄已经完成大半，接下来是宿舍八人组接手主线剧情。你现在完全抽得开身！而且??”他咬了咬牙，“而且我知道你一直想证明一件事：人和动物之间，真的可以超越恐惧与隔阂，建立起真正的信任。这不是最好的机会吗？”

秦小野盯着他，忽然笑了：“你倒是会抓痛点。”

“我不是在利用你。”易有飘低声说，“我只是……不想在我爸最后一段路上，只剩下仇恨和孤独。”

营地陷入长久的寂静。只有美洲狮轻微的呼吸声，在夜风中起伏。

良久，秦小野终于开口：“我可以去。但有两个条件。”

“你说！”

“第一，我不保证结果。第二，你必须答应我一件事??以后每年捐一百万美元给野生动物保护基金会，连续十年。”

易有飘毫不犹豫：“成交。”

“那就这么说定了。”秦小野转身走向帐篷，“明天拍完战斗戏，我就动身。现在，都给我滚去睡觉。明天要是谁状态不好，我就让他去跟美洲狮对打热身。”

众人哄笑着散去。

唯有江艺琅留了下来，站在原地望着秦小野的背影，欲言又止。

“还有事？”秦小野回头。

“叔……我也想去。”少年声音坚定，“我想看看你是怎么做到的。不只是为了学演技，而是……而是想成为像你这样的人。”

秦小野看着他，许久，轻轻叹了口气：“你还太小。”

“我不小了！”江艺琅猛地抬头，“我已经能演死戏了！我也能承受痛苦！我也想去做一些真正有意义的事！”

秦小野走近一步，伸手按在他肩上：“你知道为什么我选美洲狮当搭档，而不是老虎或熊吗？”

江艺琅摇头。

“因为美洲狮不张扬，不咆哮，但它能在最危险的时刻爆发出最强的力量。它懂得隐忍，也懂得出击的时机。它不像狮子那样依赖群体，也不像老虎那样孤傲到拒绝合作。”秦小野直视着他，“你现在的状态，就像一头还没学会控制力量的幼虎。莽撞、冲动，容易伤人也伤己。”

他顿了顿，语气缓和了些：“等你能像今晚这样安静地坐在我旁边，看月亮、听风声，不再急于证明什么的时候??我会带你走。”

江艺琅低下头，眼眶微红，却重重地点了点头。

次日清晨，阳光洒满片场。

战斗戏正式开拍。

场景设定为“比尔”在废弃加油站遭遇菌子丧尸围攻，危急时刻，美洲狮从天而降，展开救援。整场戏要求高度配合，既要展现野兽的凶猛，又要体现与主角之间的默契。

秦小野穿着破旧战术服，手持改装步枪，独自站在加油站中央。四周布满了由特效团队制作的“丧尸”模型，部分由工作人员操控移动。

“Action！”副导演一声令下。

秦小野立刻进入状态，眼神凌厉，动作迅捷。他一边射击一边后退，口中发出急促喘息。突然，一声低沉咆哮自高空传来！

所有人抬头??只见母狮如幽灵般跃上屋顶，纵身一跃，精准落在一只“丧尸”背上，利爪挥出，将其击飞数米！

现场一片惊呼！

紧接着，三只年轻雄性美洲狮依次登场，或扑咬、或驱赶，将“丧尸”逼退至角落。整个过程行云流水，毫无滞涩。

最震撼的一幕出现在**部分：一只“丧尸”悄然逼近秦小野背后，千钧一发之际，母狮猛然冲出，将秦小野扑倒在地护住，同时回头怒吼，震慑全场！

“Cut！过了！！！”副导演激动得跳了起来。

全场掌声雷动。

就连一向挑剔的昆汀都忍不住鼓掌：“这他妈才是电影！这才是真实的冲击力！CGI永远做不到这种程度！”

秦小野从地上爬起，拍拍衣服，走到母狮面前，伸手抚摸它的额头：“干得漂亮，搭档。”

母狮轻轻蹭了蹭他的手，喉咙里发出咕噜声，宛如猫叫。

当天下午，拍摄结束。

秦小野召集主创开了个短会，宣布接下来的行程调整：由宿舍八人组接手文戏部分，自己则带队前往德州。

“别担心进度。”他说，“我会远程审片。而且??”他笑了笑，“说不定还能给你们带回点新灵感。”

临行前夜，剧组举办了一场小型送别宴。

餐车上摆满了烤肉、啤酒和家乡菜。大家围坐一圈，笑声不断。连美洲狮也被允许短暂放风，趴在不远处悠闲舔毛。

江午琅抱着吉他弹唱了一首原创歌曲，歌词讲的是一个少年追逐光的故事。唱到最后，声音有些哽咽。

秦小野听着，默默举起酒杯，朝他点了点头。

宴会结束时，易有飘走到秦小野身边，递上一份文件：“这是我爸牧场的地图和安保信息。我已经安排好了直升机，明早六点起飞。”

秦小野接过文件，淡淡道：“其实你不用准备这么多。真正难的，从来都不是到达目的地，而是打开一个人的心门。”

易有飘怔住，随即苦笑：“你说得对。这些年，我一直以为只要成功了，就能赢回他的认可。可现在我才明白，有些东西，比成就更重要。”

“比如陪伴。”秦小野望向星空，“比如理解。比如……放下。”

翌日清晨，天刚蒙蒙亮。

秦小野背着一个简易背包，登上停在片场边缘的直升机。螺旋桨轰鸣响起，卷起一阵狂风。

江艺琅站在下方挥手，大声喊着什么，声音却被风吞没。

秦小野透过舷窗看了他一眼，嘴角微扬，抬手做了个“打电话”的手势。

飞机升空，渐行渐远。

而在千里之外的德州草原上，一座荒废已久的牧场静静伫立。篱笆倒塌，杂草丛生。屋檐下，一位白发苍苍的老人坐在摇椅上，身旁围着七八条野狗，眼神浑浊，望着远方的地平线。

他不知道，命运的齿轮，即将因一场跨越物种的信任之旅，悄然转动。