篮球之黄金时代 第十一章 从死亡中重生

【我在快船效力的第六个赛季，情况变得糟糕。球场上没有任何改善，我受够了，我对唐纳德-斯特林的一切都感到厌倦。

在洛杉矶，交通、灰尘、噪音、人群、污染、输球和犯错都让我精疲力尽，这不是我想要的。

过去的五年时间，我的篮球生涯可以概括为休息、打球、骨折、休息、愈合、打球、骨折、手术、休息、愈合、打球……我还能写至少两排。

一遍又一遍，像西西弗斯推石头一般永无止境，医生们不计其数的告诉我，我必须停下来，不能再尝试重返NBA，而是努力康复到能正常生活的水平。

医生告诉我如果再这样继续下去，会有截肢的风险。

除了伤病让我无法登场，这五年来场外的官司始终纠缠着我，快船几乎起诉了所有人――包括我，NBA，劳埃德保险公司，开拓者队等等。

我也起诉了开拓者的医生，劳埃德公司起诉了保险经纪人，NBA球员工会起诉了NBA联盟，简直像古希腊神话中的衔尾蛇，无限的自我吞噬。

阿甘对此感到震惊，他说自己要好好考虑一下合同结束是不是要留在波特兰，或许他应该把天赋带去温暖的南方。

尤其他对历史的看法，我们聊了非常多，尤其对美国战争罪行的控诉，他如此的犀利，从另一个角度剖析了美国战争贩子的本质。

之后，波特兰和波士顿都试图给出价码得到我，而我在9月份见到了阿甘。

在一次会诊中，其它的医生都在讨论一件可怕的事：他们认为我应该截肢。

瓦格纳医生的目标是尝试去处理这块联合骨，重新调整踝关节的力学结构。

很幸运，手术成功了，但我没办法再为快船打球，这里的球迷在万圣节戴上红色的胡须拄着拐杖打着石膏走上球场，拿到了节日的最佳着装奖。

我告诉杰克，我需要再考虑一下，我有一个夏天的时间做选择。

所以他们带我去找了一位信仰治疗师，在一个清晨的黎明他带着我来到户外，我们涉水走进威拉米特河，站在齐膝深的河床上。

然后他来到了我家，见到我第一面就说：“比尔，开拓者想交易我来快船，把你换回去。”

跟着我意识到，改变最大的人其实是杰克，他变了，变得很多。

这个赛季我们的关系在趋于缓和，在客场在波特兰的比赛中，赛后他请我吃饭，我们重归于好。

手术需要在我腿上切开五个大口子，对脚部和踝关节的各部分进行手术，包括肌腱、筋膜和韧带。

他们缺少一个内线替补，阿甘是个无与伦比的天才，我是他的铁杆粉丝。

这句话几乎彻底打动了我，我知道开拓者在西部决赛上的成绩。

之后他回了波特兰，然后我得到消息，拉里-温伯格解雇了斯图-茵曼。

在被问到做过多少次这样的手术时，瓦格纳博士说：“十次。”

所有人都说这行不通，而瓦格纳博士平静坚毅的坚持自己的立场。

当我和他这么说时，杰克笑了笑，没有说话。

我可以这么说，在我们关系恢复之后的半个赛季中，我们甚至比我还在波特兰打球时还要融洽。

他没有和我谈任何回归波特兰的事，一句都没有，他只是关心我，和我聊音乐、哲学、历史，他对事物的洞见能力依旧令我心醉。

他被伍登邀请来参加一个教练交流论坛，这家伙总是会混迹在一些奇奇怪怪、他不该出现的场合。

我说我热爱那里，但我不能再为波特兰打球了，那是不可能的事。

他认为自己找到了我问题的根源――脚部的舟骨和跟骨之间有一块先天的软骨，他阻碍了踝关节的正常运动和压力释放。

去他妈的，我的脚快疼死了，我感觉这个人简直疯了，开拓者管理层也疯了。

递延补偿是当时NBA球队为了财政健康做出了工资延期支付策略，当时很多签下大合同的球员都会这样，尤其是我经历了那么多伤病。

我问他为什么，杰克说：“我想和你再拿一个总冠军。”

我告诉他1978年在我腿部严重受伤的时候，管理层不相信我的身体出了问题，他们认为是我的灵魂出了问题。

这些声音像恶魔的低语在我耳畔回荡，可他们不是恶魔，而是为了我健康生活着想的医生。

他说：“比尔，你真的想要这样，是不是？”

他们刚刚击败凯尔特人拿到了总冠军，杰里不想和我有任何关系。

我想给里德-奥尔巴赫打电话，但这时杰克-拉姆齐教练突然主动联系了我。

瓦格纳博士这时候出现了，他在长时间观察和思考后，轻声说：“我有一个想法。”

之后我去见了伍登教练，伍登让我遵从自己的内心，让我突破心中的桎梏，做最有利于人生的选择。

我知道他在放屁，在开玩笑，我哈哈大笑，说这不可能，他说开拓者有时候蠢的令人难以置信，没什么不可能的。

太阳升起后，景色无比壮丽，当太阳升得更高时，刚好位于胡德山的山顶，治疗师抓住我的手腕，将我们的双手伸向天空大喊：

“你被治愈了，你被治愈了，你的脚感觉很好，现在走出去为我们赢得一个总冠军！”

“我们得把他的脚切掉，截肢是一种很现实的可能。”

他跨出了，而且来到洛杉矶，和我说了很多心里话，我感动极了。

我知道，下个赛季他将更大的震撼联盟，比新秀赛季还要强烈。

斯特林坐在他办公桌后奢华的大靠背宝座上，用爬行动物的风格咧嘴一笑，告诉我如果我要被交易，必须放弃多年来在快船积累的所有递延补偿。

听着杰克的诉说，那种放下尊严的请求，我甚至为自己的绝情而感到羞耻，可我无法忘怀这些年我遭遇的苦痛，太痛苦了。

这是一大笔钱，几乎是我所有的财产，但我还是用力点点头，说自己想被交易。

我的时间、精力、资源和精神也被这些东西给吞噬，儿子卢克的降生是照亮我的一束光，紧跟着的第二道光是来自加利福尼亚惠尔蒂的比尔-瓦格纳博士。

他不用再对着我大吼，不用批评我场外的种种行为，我也不用再恨他，并且我发现他变得出奇的温和。

这是一次愉快的交流，他在洛杉矶又停留了两天，我们一起训练、打球，他比上个赛季更加轻盈快速，他的转身跳投快的让我吃惊。

但当他邀请我回波特兰开拓者打球时，我非常惊讶，然后第一时间拒绝了他。

我去见了唐纳德-斯特林，告诉他我要离开，坐在我对面的斯特林面无表情的看着我。

杰克竟然开始诉说球队的改变，说他们更换了医疗团队，改进了医疗流程，购入了更多的设备。

这些我都知道，我还知道开拓者在报纸上对我进行了道歉，那让我非常感动，但不足以让我回去打球。

但我选择相信他，相信我会成为幸运的第十一个，因为我想打篮球。

但现在我知道他不是，他是我的朋友，我们一起吐槽了开拓者有多么的愚蠢，做了哪些令人无语的事。

“他将在他的余生中不断遭遇麻烦。”

十个人中有多少恢复了健康？“一都没有。”

“他再也不能打球了。”

我说是的，是时候了，我已经尽了最大的努力，不能再为他和他的团队做任何事。

“他的腿瘸了，会继续恶化。”

虽然瓦格纳博士严正警告了我，“我这么做不是为了让你再去打篮球，而是希望你能免于截肢，能正常生活。”

我知道他是个胜负欲极强的人，热爱挑战，有着非常高的自尊心，这是我们这么久始终还有疙瘩的原因――我们早已原谅的对方，却不愿意承认，不愿意跨出那一步。

如果他刚来就劝说我回波特兰，虽然我很欣赏他，但我会打心眼里抗拒，我不喜欢说客。

他提出了一种新的手术方式，在众人的质疑中他详细介绍了这种极其复杂的手术过程。

我试图和杰里-韦斯特联系，但湖人和杰里对我不感兴趣。

“痛苦不会消失，只会不断加深。”

但还差那么一点，我知道我不能完全答应，我无法说服自己，那是对曾经经历的伤痛的背叛。

我知道，是时候回去了，我内心所有的阻滞都没有了，我要回到波特兰，回到我曾经为家的地方。】

――――2016年出版，比尔-沃顿自传《BackfromtheDead》，摘录。